春节话题：那碗父亲做的杠子面

春节话题：那碗父亲做的杠子面

文||遂平克明 刘亚宁

AUTUMN TOURISM

去年腊月二十八，晚十点。我从河南遂平回到安徽的娘家，整座城市已浸在墨蓝的夜色里。我是遂平克明的一名车间主任。但此刻，我只想快点回家，父亲在等我，等我去完成一年一度最重要的“装配”：做一碗大年三十的杠子面。

推开老宅的门，面粉的微尘在灯光下浮游，如同我车间里那些细密的面粉香味。七十多岁的父亲坐在老槐木案板前，腰板挺得笔直，像一台保养得当的老机床。他的手搭在枣木杠子上，那杠子被五十年手掌磨出了包浆。

“盐。”父亲开口，如我们车间班前会式的简练。

我舀起一勺盐，均匀撒在面团上，父亲那双车过十万个标准件的手，开始揉压。杠子在他掌下发出“嗡——嗒”的节奏声，那是种奇妙的频率，不同于我熟悉的机床运行的声音，却同样精准。每一声“嗒”，都是空气被挤出面团的音乐。

“你太爷那会儿，”父亲突然开口，声音混在揉面声里，“这杠子是用来夯土墙的。”杠子随他的讲述起伏，仿佛夯进时间的土层。“后来闹饥荒，夯土的杠子，就改成夯救命的面擀了。”我见过那老照片：土墙前，一群瘦骨嶙峋的人围着一盆糊状物，眼神却亮得骇人。那根杠子夯出的不是墙基，是一个家族活下去的根基。

面团在他手下逐渐苏醒，变得柔韧而有生命。我接过杠子时，触感温热。这不是车间的钢铁，是另一种需要“手感”的精密。父亲的手虚扶在我手背上，没有用力，只是传递一种五十年的肌肉记忆。我压下、滚推、卷起，再压。杠子与案板碰撞的声音，和我车间的切面机竟有几分神似。

“面条的筋道，不在多大力气，”

父亲说：“在每一道力都吃透，都均匀。像你调教新生产线。”

我忽然懂了。我调试自动化生产线时，追求的是每个伺服电机同步运转；父亲揉这团面，追求的是每一颗面筋分子均匀受力。我们都是“手感”的守护者，在数字与钢铁的时代，用身体记住一种不可复制的精度。

醒好的面被擀成巨大面皮，薄如青瓦，透光见影。叠起、下刀。父亲握刀的手已微颤，但刀落案板的声音依然清脆连贯，像精密切割机的进给节奏。面条扬起时，细而匀，在灯光下泛着麦芽糖色的光。

大年三十的清晨，这碗面会被端上桌。清汤，只撒自家晒的虾皮与葱花。寓意长寿，更寓意一种“韧”的活法。父亲会先吃一口，然后看我，等我点头。那眼神，和我验收新生产线首件产品时一模一样，是对某种“标准”的确认，更是对传承的确认。

沸水在锅里翻滚。我握着父亲递来的面，忽然觉得，我握着的不仅是一餐饭食。这是一份没有电子存档的“工艺图纸”，一张用体温而非数据传承的“精度标准”。在工业文明精密运转的世界里，这碗面，是我灵魂的“校准件”，提醒我从何处来，何以成为今日调试机器与管理工人的人。

面入沸水，如银龙入海。父亲站在我身旁，如同我的副工程师。我们将共同“装配”这碗延续了四代人的年味。车间里，我让钢铁拥有秩序；在这方灶台，父亲让我为人的根基，始终坚韧如初。

母亲，哥嫂，侄子等一大家人，就在这样沉浸在杠子面的温暖中，年味便散溢开来。

点个赞与红心，与朋友们共勉。