秀娥守着空屋等丈夫回家,项大龙在门市部算账到半夜

河北农村的冬天来得挺早，秀娥家里的灶台一年到头都冷冰冰的，她男人去年腊月就去南边的工地干活了，说好赶在春节前回来，结果到现在还没个人影，村里人问起来的时候，秀娥就笑笑说忙呗挣钱要紧，其实她心里清楚得很，电话打得越来越少，微信回得越来越慢，连发语音都嫌麻烦，她和项大龙是初中时候的同学，这几年项大龙的娘瘫在床上动不了，秀娥经常过去帮帮忙，一来二去两个人说话多了，心里也松快了些。

项大龙在镇上开个小卖部，他老婆在镇东头做裁缝活，两口子各自忙着，回家也懒得说话，项大龙早就想分开过，可女儿还在县城读高三，儿子刚上班没成家，家里老母亲也得照顾，他怕这个家一拆就散架，所以把心思都放在店里，货物摆得整整齐齐，账目记得清清楚楚，唯独对老婆连句关心话都不愿意说。

隔壁住着个老太太，七十多岁年纪，头发全都白了，她自己经历过三次婚姻，第一次是丈夫去世后嫁给个木匠，过了两年吵架分开，第二次跟一个跑运输的人一起生活，没有领结婚证，后来因为要不要生孩子的事情闹翻，第三次她插足别人的家庭，被对方妻子堵在门口骂，她就连夜搬走，再也没提过那个人名字，她不骂秀娥，也不劝项大龙，只是有天傍晚端着饭碗坐到秀娥家门口，慢慢讲起自己年轻时候的事，她说那时候她也觉得只要那个男人对她好一点，她就认了，结果那个男人好一阵子又冷一阵子，最后她连恨都懒得去恨。

那天晚上雪下得不大，秀娥和项大龙在村口小桥旁边站了快两个小时，他们没牵手也没哭，就是一直在聊天，项大龙说：“我明天起不来了，你别再往我家跑”，秀娥回答：“我知道”，项大龙问她后悔吗，秀娥摇摇头说她不后悔，只是不能再继续了，他们没有说对不起，也没有谈原谅，就这样分开了，回去的时候秀娥看见自家窗户亮着灯，那是她提前开好的，因为她怕黑。

项大龙第二天照常开门营业，他忙着进货、整理货物、收钱，动作很麻利，他老婆送来一碗热汤面，他接过来吃了，还说了句谢谢，这在他们家是头一回，老太太后来再没提这事，只是有次见秀娥在院里晒被子，递过去一块新买的肥皂，说洗得干净些，秀娥愣了一下，接过来，没道谢，只点点头。

村里人谁也没发现什么异常，门市部还是那个门市部，秀娥家的灶台经常凉着，她男人微信上偶尔回一句“快回来了”，但没给具体日子，项大龙的女儿期末考了年级前十，他买了件羽绒服寄回去，附了张纸条说“好好学，爸在”，他没写“想你”，只写了“爸在”。

老太太有天自己嘟囔，人到中年，不是没感情，是不敢动感情，她没说给谁听，风一吹，话就散了，秀娥听见了，没接茬，只把晾衣绳上的袜子一只只捏紧，挂正。

项大龙把门市部后屋收拾出来，打算过了年让老母亲搬过去住，他说她一个人待着总让人不放心，这话他以前从没说过，他老婆听了低头缝衣服，手里的针脚比平时密实不少。

秀娥学着用手机拍摄短视频，教别人腌制咸菜，视频里她双手很稳当，声音不大，但每句话都说得清晰，有人留言问秀娥丈夫怎么不露面，她回复说他在外面过得挺好，没有加表情也没有删除评论。

雪还在慢慢融化，地面依然冻得硬邦邦的，村口那棵老槐树的叶子掉光了，树枝横在灰蒙蒙的天空中，看起来像一封没写完的信。