尼克松晚年坦言：他很后悔当初访问中国，尼克松为何会这样说？

“我亲手把巨人扶起来，结果它回头就踩了我的脚。”——尼克松临终前对基辛格这句牢骚，比所有历史课本都直白。

1972年，空军一号降落北京，尼克松春风得意，三天两头上热搜：长城逛一圈，烤鸭吃两顿，和周总理碰杯的照片登遍全球头版。他回国吹得可响了——“改变世界的一周”，仿佛顺手给中国发了一张“美国小弟”的入门券。可他没料到，这张券背面写着：仅限使用，概不退换。

当时美国被越南战争拖到吐血，通胀飙到4%，反战游行把白宫门口踩成停车场；苏联更狠，洲际导弹五年翻六倍，核弹头像乌云一样飘在头顶。尼克松急着想找人一起摁住苏联，瞄上了刚跟苏联在珍宝岛干完架的中国，算盘噼啪响：拉中国进门，苏联腹背受敌，美国稳坐C位，还能顺手把台湾当筹码，一石三鸟，赢麻了。

为了演好这出“联中抗苏”，基辛格先上场打前站。1971年7月，他在巴基斯坦装“拉肚子”，甩掉记者，连夜坐巴航小飞机溜进北京。48小时里，跟周总理密谈17个钟头，谈完脚底抹油飞走，全球媒体还蒙在鼓里。临别时，机场大标语“打倒美帝国主义”明晃晃，基辛格心里咯噔一下，却也只能自我安慰：演戏嘛，道具别当真。

第二年2月，尼克松亲自打卡。毛主席在书房接见他，开口没提苏联，先甩出台湾问题：“你们的那几条船，什么时候撤？”一句话把尼克松噎回去。2月28号，《上海公报》落地，美国白纸黑字承认“一个中国”，台湾被摆上货架。尼克松回国还吹这是“交易的艺术”，压根没察觉，自己已经把缰绳递到了对方手里。

接下来剧情急转：中国没按他写的剧本走。1979年建交，1980年代改革开放，2001年入世，GDP噌噌往上窜，一路把“世界工厂”做成“世界市场”。反观美国，产业空心化、金融泡沫、债台高筑，当年想雇个“打手”，结果养出一个量级相当的对手。冷战结束，苏联没了，中国还在，并且把军舰下饺子、高铁铺全国、5G搞商用，样样不落下。

尼克松晚年越想越堵。1994年，他躺在医院里，对基辛格嘟囔：“也许我当年去中国，就是最大的错。”还把中国比作“弗兰肯斯坦”，意思是自己亲手造了个怪物。听起来像赌气，其实是战略翻车现场：他以为能操控变量，结果被变量反杀。历史没给他后悔药，只给他一张账单，上面写着——低估独立自主四个字的代价。

说到底，大国博弈不是养宠物，喂点零食就摇尾巴。尼克松的后悔，说到底是对“控制欲”破灭的哀嚎。巨人一旦站起，步伐就由不得别人。长城上的风，烤鸭的香味，碰杯时的闪光灯，都替他说了同一句话：欢迎来到对等牌桌，筹码自备，输赢自负。