逊清残影：溥仪打太极、景山上的涂鸦、婉容游园、涛贝勒府的庭院

溥仪在紫禁城养心殿前打太极拳的瞬间，是他“小朝廷”时期宫廷生活的生动侧影。这场晨练没有侍从围观，更像是他在封闭宫廷中的独处时刻，透着一种旧时代君主的日常松弛感。

此时溥仪仍以“宣统皇帝”身份居住在紫禁城内，在英国老师庄士敦的影响下，他既热衷于西装、自行车等西方事物，也保留了打太极拳这类传统养生习惯。养心殿作为他日常起居与处理“小朝廷”事务的核心场所。

1923年4月下旬，北平涛贝勒府庭院中的一幕。

涛贝勒府是清末醇亲王奕譞第七子载涛的府邸，位于北平西城。载涛作为溥仪的叔父、清末重要宗室，在清室退位后仍居住于此，维系着王府的生活格局。

1923年正值北洋政府统治时期，溥仪仍以“宣统皇帝”身份居住在紫禁城，清室小朝廷尚存，宗室贵族虽已失去政治权力，但仍保留着部分生活特权与社交圈层。

这张照片定格了1921年溥仪剪掉辫子后的形象，是清室宫廷走向近代化的标志性见证。

照片拍摄于紫禁城内，溥仪身着中式长衫马褂，姿态松弛地倚坐在雕花扶手椅上。左侧小桌铺着蕾丝桌布，摆放盆栽，他剪去了象征清朝统治的辫子，发型利落，神情平静中带着少年的青涩。

1912年溥仪退位后，仍以“宣统皇帝”身份居住在紫禁城内，保留着“小朝廷”的封建仪制。在英国老师庄士敦的长期劝导下，他于1921年毅然剪掉辫子——这一行为不仅是个人形象的改变，更在遗老群体中引发震动剪辫后的溥仪，在庄士敦的影响下进一步接触西方文化，这既为他后续的人生轨迹埋下伏笔。

1922年，景山，末代皇后婉容与家人，在景山万春亭的观景平台上休憩留影，木柱上，清晰刻着“唐信臣在此游玩逛山”的字样，是标准的“到此一游”式涂鸦。

1912年溥仪退位后，依据《清室优待条件》，故宫、景山等皇家园林仍由逊清皇室代管，不对公众开放。“唐信臣”大概率是当时的侍从、杂役或与皇室有往来的人员，他的随意刻字，足以说明此时皇室对禁地的管理已形同虚设。

这是战地记者方大曾于1936年12月在绥远拍摄的照片，定格了当地蒙古上层王公出行的肃穆场景。

1936年，日本帝国主义策动蒙古德王（德穆楚克栋鲁普）成立“蒙古军政府”，企图分裂绥远地区，随即引发绥远抗战。此时的蒙古上层王公群体立场分化：部分人被日伪利诱拉拢，在民族大义与侵略威胁间艰难抉择。

绥远蒙古王公在动荡时局下，他们既要维系部落的传统权威，又需应对日军渗透与国民政府的管控，不少人组建地方武装，试图在夹缝中守护民族利益。随着绥远抗战推进，多数蒙古上层王公最终站到抗日阵营，拒绝日伪拉拢，参与到保卫绥远、维护国家统一的斗争中，成为团结抗战的重要力量。