美国中产说垮就垮，工资涨不动账单天天涨，他们到底怕什么？

上次在B站刷到一个UP主拍自己睡车里，说是小学老师，年薪五万多，租不起房。我一开始不信，后来搜了下，发现真有这事。不是失业了才穷，是上班还穷。

ALICE这个词最近老刷出来，意思是“有工作、没存款、刚够吃饭”。不是穷得吃不上饭那种穷，是交完房租、医保、车贷、孩子托管，手里剩不下十块钱的穷。全美42%的家庭活在这种状态里。

我表姐去年去西雅图做护理师，月入6200刀，听起来很行。结果她跟我算账：房租2400，医保扣800，学生贷还560，油费+停车300，剩下不到2000。她说有次牙疼不敢去看，怕一查就是两千起，最后自己买止痛片扛着。

美国这地方，断供一次房贷，五年内别想租房；信用卡逾期三个月，连超市收银员都可能查你信用分；生病没保险？医院先让你签债务协议再进门。不是人懒，是摔一跤，所有门都会“咔嚓”关上。

有次看新闻，一个叫泰勒·蔡斯的童星，演过《成长的烦恼》续集，因为工地受伤断了收入，医疗账单堆到八万，信用分从720掉到490。后来他睡过桥洞，干过洗碗，但简历一筛就被挂掉——因为地址栏写的是收容所。

本地人习惯用信用卡撑体面：换新iPhone、租学区房、报攀岩班、给狗做SPA……结果账单像滚雪球。而新来的华人、印度人、越南人反而活得稳，不买新衣不换车，钱汇回国盖房，或者存着等孩子读书。他们不参与这套“面子游戏”。

中国老家哪怕没工作，在县城租个单间水电费一个月一百块，坐公交两块钱跑全城，医院先治病后交钱。我妈前阵子阑尾炎开刀，医保报完自付不到两千。这不是恩赐，是早就在那儿了。

美国人不是没尝试自救。有人白天当服务员，晚上送外卖，周末修车，但时薪还是卡在15块。通胀一来，工资涨1.4%，房租涨8%，药价涨12%。存不下钱，就等于没刹车。

有句话说，美国社会不惩罚失败，只惩罚失败后还活着的人。因为你没地址，就租不了房；没租房记录，就找不到工作；找不到工作，信用更差——闭环了。

我删掉了草稿里所有形容词，光留事实。因为真相不需要包装。

睡车里的老师，桥洞下的童星，刷着信用卡看病的护士，他们不是故事，是正在发生的今天。