这一份温柔，一个都不能少

你眼中的教育是什么模样？是分数的跃升，还是规矩的驯服？在宁海海亮高级中学的日语班里，洪卓天老师给出了她的答案——是接住学生情绪的柔软，是记住每个孩子藏在细节里的坚持，是用温柔消解偏见，用坚定护航成长。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的真诚与守护。今天，就让我们走进这个“以温柔为舟，以坚定为桨”的教育故事，看师者初心如何点亮青春航程，感受最有温度的成长力量。

洪卓天

宁海海亮高级中学日语班班主任

重庆大学日语专业，曾赴日本早稻田大学日语教育研究中心交换留学

宁海县第六届班主任基本功大赛三等奖

2025年校级先进工作者

2023、2024学年星级班主任

初心为灯，点亮每一个向上的可能

这份关于教育的初心，在那个空荡的午后，被深深镌刻进我的职业信念里。彼时教室里只剩小予同学趴在桌前，肩膀微微耸动的身影。我轻步走近坐下，他泪眼朦胧地抬头问：“老师，我是不是很笨？” 那一瞬间的触动，让我骤然领悟：教育的真谛从来不只是知识传授，更在于对心灵的温柔理解、真诚相信与温暖守护。这份领悟，在后续与小予的相处中愈发深刻。

期中考试前，生活老师急促的电话打破了平静——小予午休时失踪了。我们遍寻无果，最终在寝室楼顶层的角落找到蜷缩哭泣的他。“老师，如果我努力也没有用怎么办？”他的崩溃源于对答案后预感考试失利。我蹲下身直视他的眼睛，一字一句地坚定回应：“你克服重重困难走到今天，这份坚持比任何分数都珍贵。真正关心你的人，从不会因一次考试否定你。” 围拢过来的室友和生活老师，用无声的陪伴印证着我的话语。这次事件如同一把钥匙，让小予学会与焦虑共处，更懂得自我价值远不止于成绩单。此后课堂上专注的神情、课间请教问题的身影，都让我清晰看见：温柔的信任，能唤醒最坚实的成长力量。

这份对心灵的敏感洞察，或许源于我自身的成长轨迹。作为“留守儿童”，我从初中住校到重庆读大学，再到远赴日本留学，始终在“离别”与“适应”中前行。这段经历塑造了我的独立与包容，更让我坚信：人生本就有无数种可能。而这份信念，在我成为日语班班主任后，有了更具体的践行方向。

面对日语班38张稚嫩的脸庞，我总能看见曾经的自己。他们未必清楚选择日语班意味着什么：是三年不分班的坚守，更是面对小语种学习的不确定感。这份不确定，在一场篮球赛中化作了尖锐的委屈。担任副队长的子涵赛前红着眼眶找到我，说其他班学生竟将比赛戏称为“抗日战争”。平日里我常教导他们“学日语，更要明历史”，这份戏谑无疑刺痛了孩子们的民族情感与学习尊严。

我正思索如何引导，孩子们已用行动给出了最好的答案。比赛胶着时，对方一名队员的眼镜在对抗中跌落，子涵和队员们不约而同停下脚步，静静等待对方拾起。那一刻，竞技的胜负让位于人性的尊重，初心的光芒照亮了赛场。赛后，“抗日战争”的调侃悄然消散。而这份团结与坚守，在随后的跑操比赛中绽放更耀眼的光彩——全班同心协力勇夺一等奖，被全校称为“兵王”。曾经微妙的眼光，终化为认可与敬佩。孩子们用行动证明：坚守初心做好自己，便是最有力的回应。

这份成长，藏在无数细微的瞬间里。我开始用心捕捉每个孩子眼中的光芒：反复练习日语发音不肯停歇的小董，烈日军训中紧攥五十音图背诵纸的小王，还有总在课间默默整理教室绿植的小卢……这些瞬间让我愈发笃定：教育是语言知识的传递，更是心与心的温柔相照。

周二午后的教室，家铭对着窗户玻璃反复练习“つ”的发音，其他同学早已去就餐。“つ、つ、つ”，他皱着眉一遍遍调整口型。我递去一瓶水，用手机录下标准发音让他对比。“老师，我明白了！舌头要再往后缩一点！”他眼中闪烁的，不仅是学会发音的喜悦，更是突破自我的信心。

更让我欣慰的是孩子们对“语言价值”的深刻体悟。一位平时不善言辞的同学，在日语书法大赛中创作的作品惊艳众人，她主动将作品送给备考的高三前辈们，收到满含感激的回应。“我第一次发现，原来我也可以把一件事做好”，她在作文中写下的这句话，道破了教育的本质——用生命影响生命，用一段走过的路，点亮另一段正要启程的旅途。

小尤的转变则印证了“因材施教”的力量。这个数学常不及格的女孩，绘画天赋却极为突出。一次数学课上，我发现她偷偷画画，没有批评，反而邀请她：“愿意用你的才华代表班级参加集团阅读手抄报比赛吗？让日语班被更多人看见。” 她的眼睛瞬间亮了。此后她查阅日语书籍撰写观后感，完成了一份精美的纯日语手抄报。更意外的是，为准确理解原文，她学日语的积极性激增，期末考试竟冲进班级前十。原来，温柔的引导能让特长成为撬动全面成长的支点。

如今每次上课前，我依然用日语道一声“おはよう（早上好）”，只是这声问候里，多了些我走过的路、看过的世界。我常把留学经历化作课堂故事，因为深知：教育的本质不是塑造，而是唤醒；不是单向给予，而是彼此照亮。

温柔为壤，守护每一朵花开的旅程

担任班主任以来，我始终坚信温柔是更深沉的力量——它不张扬，却能在孩子心中生根发芽；它不喧哗，却能凝聚起班级向上的精神气韵。带着“初心永燃，向上永远”的信念，我在平凡日子里，与孩子们共写成长故事。

每个生命都有独特的生长节奏。我以“一生一画像”动态跟踪每位学生，记录他们的困惑与进步、沉默与闪光。就像园丁熟悉每株植物的习性，我为他们提供分层辅导与个性化支持，让每个人都能以自己的步调从容生长。

班级是传递温度的空间。晨跑时悄悄为体育老师准备生日惊喜，晚自习后藏在角落的早餐券，研学前的“地摊套圈”、夏令营后的西瓜观影，“纸质版朋友圈”的日常分享、“班级热搜”的趣味通知……这些精心设计的“成长驿站”，都在悄悄告诉孩子们：你们一直被看见、被珍惜。

在班级治理中，我以“正向引导”替代“奖惩约束”。“班级积分制”让评价成为成长动力，日语书法比赛让孩子们的才华被全校看见——当作品引得师生驻足时，我看到的不仅是技能展示，更是他们对自我身份的认同与自豪。“人人都是班干部”制度，则让责任与担当成为连接彼此的纽带，让团结内化为自觉。

最动人的，是这份温柔形成的温暖循环。准备班主任基本功大赛时，孩子们主动利用课余时间配合我录制班会课视频；调整座位时，数学出色的小庞花两晚设计出满足全班需求的座位分配算法，还特意保留我的“最高调整权”；寝室管理遇瓶颈时，班长小铭召集各寝室长制定个性化值日标准，让“文明寝室”成为我们班的常态。这些瞬间让我深切体会：教育是一场双向奔赴，我的付出正以另一种方式回流，成为照亮彼此的光。

推动“自主学习+小组互助”模式时，我曾遭遇质疑。但我坚信，教育变革始于真诚沟通。从高一开始，我系统规划每一次家长会，不仅明确阶段目标，更精心准备三位一体、中外合作等升学专题分享。当学校、学生与家庭形成教育合力，每个梦想都能被稳稳托举。

坚定为舵，护航每一段青春的远航

支撑我笃定前行的，是亲眼见证每个生命舒展绽放的感动。对我而言，教育是值得用一生践行的温柔使命。38个孩子组成的班级，是我最珍视的作品，而学校的班主任提振工程，为这份践行提供了坚实支撑——系统化培训、丰富资源与合理激励，让我能从容探索温暖教育的更多可能。

在我看来，“领航精神”的核心，是温柔中见坚定，耐心中显执着。我通过班委共建、教师协同、家校联动，将这份精神融入教育细节。有同事曾提醒我“别太宠学生”，但当毕业学生说“真想再做您的学生”时，我更加笃信：教育的深度，源于心底的理解与接纳，而非严苛的规矩。

小超的转变印证了这份笃信。这个出了名的“刺头”，常迟到、不交作业，上课还吃零食。我没有简单批评，而是在大课间约他到心理咨询室静静倾听他的心声。他吐露的困惑让我动容：“我也想努力，可总达不到期待，看到老师失望的眼神，就想干脆摆烂。”他直率重义气，却易情绪激动；课堂接话本是积极参与，却打乱节奏；吃零食的习惯也难以自控。

了解症结后，我重新定位这个孩子：同意他重返因腿伤暂停的足球队，让他在绿茵场释放精力，再借体育精神引导他——学业如赛场，同样需要尊重规则。变化悄然发生：他开始交作业了，迟到后会主动说明原因，课堂上也努力约束行为。在温柔的接纳中，他正学着在规则与自我间找到平衡。

如今，我常将10班的温暖实践梳理成经验，在班主任交流中分享。我愿以己为引，让更多同行感知：温柔是更深沉、更有力的教育表达。而这份师生情缘，从不止于在校的几年。我总对孩子们说：无论未来你们是办公室运筹帷幄、实验室潜心钻研，还是风里雨里送外卖，只要是深思熟虑的选择，我都全力支持。我愿做他们人生路上安心停靠的港湾。

有次毕业学生回校，我指着窗外他们的身影对现任学生说：“我期待你们功成名就时归来，但更希望你们失意或平淡时，也愿意回来坐坐。” 这便是我的教育信仰——以温柔为舟，以坚定为桨，渡人一程，亦护其一生航程。