古代通房丫鬟：比妾室还惨的封建牺牲品

古代大户人家的通房丫鬟，身份卡在普通丫鬟和妾室之间，看似比一般丫鬟体面，实则是任人摆布的工具。她们多是正妻的陪嫁丫鬟，从小跟着小姐长大，表面是心腹，实则承担着“双重职责”：白天要干粗活、伺候男女主人的饮食起居，夜里还要守在卧室边上，听候床榻动静，甚至承接男主人的一时兴起——美其名曰“学门道”，实则是满足男主人需求的“床伴工具”。更关键的是，她们要当正妻的“监视器”：丈夫夜里说的话、对哪房妾的兴致、私藏的银钱，第二天必须一字不落地报告给正妻。正妻握着她们的去留把柄，她们只能活得小心翼翼，像踩在薄冰上。

这些通房丫鬟没有正式名分，哪怕和男主人有了孩子，也改变不了“奴”的身份。孩子从出生起就被视为家族财产，必须称正妻为“母亲”，对亲生母亲只能叫“姨娘”甚至直呼名字。《红楼梦》里的赵姨娘就是例子：她是贾政的通房，生了贾探春和贾环，可探春从小被抱去贾母身边，认王夫人做母亲，连亲舅舅都不承认；赵姨娘地位低到连丫鬟都敢和她打架，王熙凤还能当众说“他是主子，与你什么相干”。即便这样，赵姨娘都算通房里的“幸运儿”——至少她成了妾，有儿有女，更多通房连“姨娘”的名号都混不上。

历史里的通房丫鬟，结局更令人唏嘘。康熙四十二年杭州一户大宅失火，人们在主卧踏板下发现一具蜷成一团的骨骸，手里还攥着半块如意糕，没有名字，只有焦黑的木屑和黏着灰的糕点；崇祯年间有份契约，记录一名叫“春桃”的通房，因为打碎玉碗被卖，当时她已有三个月身孕，只卖了三两银子；乾隆三十七年顺天府的翠云，被主母用烫烙双乳致死，最后主母只赔了五十两银子。这些冷冰冰的记录里，没有同情，只有条款和数字，把通房丫鬟的身体、劳力甚至未出世的孩子都当成可计价的物件。

通房丫鬟的悲剧，是封建制度的产物。她们的身体归男主人支配，劳动受女主人调配，身份属于整个家族。有用的时候是“工具”，没用的时候就是“弃子”：丈夫一死，正妻第一波清理的就是她们——要么配给年老的老奴，要么被卖到青楼，要么活活饿死。她们没有人权，没有尊严，连名字都留不下，只剩档案里的代号、契约上的数目，还有那具攥着糕点的骨骸，无声诉说着制度下的屈辱与悲惨。