大寒花信风：岁末的芬芳约定

大寒来时，天地间仿佛连风都凝住了。这是一年中最冷的时节，霜严雪厚，万物蛰藏。然而，就在这冰封世界的深处，有一种温柔正在悄然酝酿——那便是大寒的花信风。

古人将大寒分为三候：一候瑞香，二候兰花，三候山矾。这三种花儿，在岁末的严寒中次第开放，像是冬天写给春天的三封情书，字字芬芳，句句含情。

• 一候瑞香：冬深时的意外之喜

瑞香花开，总带着几分意外。

它不像梅花那样被历代文人反复吟咏，也不似山茶那般艳丽夺目。瑞香是含蓄的，甚至有些羞怯——卵形的叶子常年青绿，将细碎的花苞藏在深处。直到某个寒冷的清晨，你走过庭院，忽有一缕异香飘来，清而不寒，甜而不腻，这才发觉：瑞香开了。

这香气很特别。宋代《清异录》里说它“花紫而香烈”，可我觉得那香并不烈，倒像是冬日阳光穿过冰凌，落在陈年宣纸上的那种暖。传说庐山有位僧人，昼寝于磐石上，梦中闻异香酷烈，醒来循香寻得此花，故名“睡香”。后取吉祥之意，改称“瑞香”。

李渔在《闲情偶寄》中为瑞香鸣不平：“瑞香乃花之小人”，只因它香气太过霸道，容不得其他花木。我倒觉得这是误解。在百花凋零的深冬，能有一缕香气冲破严寒，何尝不是一种勇敢？王十朋说得公允：“真是花中瑞，本朝名始闻。”这花儿从山野走入庭院，从寂寂无闻到成为岁朝清供的佳品，本身就是一个美好的意外。

江南人家常在腊月里供一枝瑞香。青瓷瓶，清水养，置于书案之上。读书倦了，抬眼便见那淡紫的花簇，幽幽的香气渗进墨香里，让人恍惚觉得春天已经近了。这种近，不是桃红柳绿的那种近，而是心底先于眼睛感知到的、确信无疑的近。

• 二候兰花：幽谷里的君子信使

若说瑞香是意外的惊喜，兰花便是如期而至的故人。

兰花开在大寒第二候，正是“岁寒，然后知松柏之后凋”的时节。孔子周游列国，自卫返鲁，见幽谷中兰花独茂，喟然叹曰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。”遂停车抚琴，作《猗兰操》。从此，兰花便与君子之德结下了千年因缘。

屈原爱兰，《离骚》中“纫秋兰以为佩”的句子，让兰草从此染上了孤高的底色。但大寒时节开放的春兰，倒没有那么悲怆。它们多生在背风的岩隙，或溪畔的疏林下，叶片细长如剑，花色淡绿或黄白，最妙是那香气——你须得静下心来，才能从那凛冽的空气里，分辨出那一丝若有若无的幽香。

古人赏兰，讲究“观叶胜观花”。郑板桥画兰，叶总是纷披摇曳，带着山野的风致。他在题画诗里写：“兰花本是山中草，还向山中种此花。尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。”这话说得透彻。兰花本不属于雕梁画栋，它的美在于那种与清寒相伴的从容。

我曾在皖南的山中遇见过野生的春兰。那是大寒刚过的清晨，溪边还结着薄冰，一丛兰草从石缝里斜伸出来，开着两朵浅绿的花。四周万木萧疏，唯有它，静静地、笃定地开着。那一刻忽然明白，为什么古人说兰有“四清”：气清、色清、神清、韵清。它不像是在开花，倒像是在完成一个古老的承诺——无论多么寒冷，总要有人告诉这世界：美的标准，从未降低。

• 三候山矾：民间最后的守夜人

山矾这个名字，听起来就带着山野气息。

它不如瑞香、兰花有名，甚至很多人没见过它的模样。这是一种常绿灌木，叶似栀子，花小而密，成串地开在枝头，颜色是素净的白。《本草纲目》里说它“叶似栀子，可染黄”，所以又叫“黄栀子”。但在江南的乡间，老人们都叫它“七里香”——花开时节，香气能飘出很远。

山矾的花期正在岁末。农谚说：“大寒见三白，农人衣食足。”这里的“三白”指雪、霜、山矾花。当山矾开出细碎的白花，就意味着最冷的时节即将过去。所以这花儿，像是冬天最后的守夜人，静静地站在村口、溪边、山脚下，为即将到来的春天站完最后一班岗。

黄庭坚与山矾有一段有趣的公案。他在荆州时，见一种小白花香气酷似栀子，问当地人，皆不知名。一位来自江南的士人说：“此郑花也。”黄山谷嫌“郑花”不雅，想起唐代文人用它染黄纸，其色如山矾，遂命名为“山矾”，并写诗道：“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。”从此，这乡野小花有了文雅的姓名。

我偏爱山矾，恰因为它的平凡。它不像兰花那样被赋予太多象征，也不似瑞香那般矜贵。它就是普普通通地开在路边，开在无人注目的角落。它的香气是朴素的，带着泥土和阳光的味道。当你在腊月里赶路，冷风刮得脸颊生疼，忽然闻到一阵清甜的香气——那多半是山矾。它不向你索取赞美，只是安静地履行着作为花信风的职责：告诉每一个匆匆的行人，再坚持一下，春天就要来了。

• 花信之外：大寒的人文温度

大寒的花信风，吹了千年。

这风里，有张岱在《陶庵梦忆》里记载的“岁暮祭灶”后插瑞香的雅趣；有文徵明在《兰竹图》上题写的“风摇已闻飘紫霞，托根何处寄天涯”的追问；也有沈复在《浮生六记》中与芸娘“植山矾于瓦盆，共赏其细雪”的温情。

古人观察物候，不仅是农事需要，更是一种生命哲学。他们将时间具象化为花开、鸟鸣、虫醒，在循环往复中寻找永恒。《吕氏春秋》说：“风不信，则其花不成。”花信风的“信”，是信用，是承诺，是天地之间不言的契约。在最寒冷的时候依然守信而来的花朵，给予人的不仅是美的慰藉，更是对秩序的信任、对生命力的敬畏。

今人生活于恒温的室内，节气感日渐稀薄。但我们仍会在某个加班的深夜，忽然想念故乡的腊梅；仍会在花市看见水仙时，想起儿时母亲在年关摆弄的那一盆；仍会在异乡的寒冬里，因为闻到一丝熟悉的香气而眼眶发热——这些瞬间，都是花信风穿越千年，轻轻叩击我们心门的声响。

大寒终将过去。当山矾谢尽最后一片花瓣，立春便来了。但花信风教给我们的，或许正是这种在严寒中依然相信芬芳、在黑暗中依然等待天光的韧性。每一朵在冬天开放的花，都是对春天的朴素信仰；每一缕穿越北风而来的香，都是生命写给时间的情诗。

此刻，窗外或许正飘着今冬最后的雪。但我知道，在某个角落，瑞香正幽然地开，兰草正积蓄力量，山矾已准备好它细碎的白花。它们共同守护着一个古老的秘密：冬天最深时，春天最近。