楼主之声｜岁月里的无声报安

序 言 / PREFACE

1 9 1 6

S H A L O N G

我是个豫东闺女，家在河南商丘的一个小村庄。小时候性子烈，像个男孩子，根本坐不住。初一那年，看着周围的小姐妹都外出打工挣钱回来了，穿得光鲜亮丽，我心里那股子“野劲”就上来了。不顾家里反对，初一没念完，我就背着蛇皮袋，跟随着打工潮，坐上了南下的绿皮火车。

那一年，我才十五岁。从东莞的电子厂流水线，辗转各地的服装厂，那十几年，我像棵浮萍，哪里有活就飘到哪里。直到十多年前，实在是漂泊累了，不想再看老板的脸色，不想再在流水线上像个机器一样重复动作，便咬咬牙在广西南宁安了家。结婚生子以后，盘下了这家开在社区门口的烟酒小店。

这一守，就是十多年。南宁雨水多，空气里总带着湿漉漉的潮气，不像咱豫东老家，干燥又爽朗。刚开始看店那会儿，我听不懂白话，常被顾客误解，生意也不景气，不知偷偷抹了多少眼泪。每天早早开门理货，守到半夜才打烊，有多不容易只有自己最清楚。也就是从开店那天起，黄鹤楼成了我柜台上的“特殊商品”。

作为一个女店主，我不抽口粮。但我特意把黄鹤楼摆到了最显眼的位置。因为在我心里，这不仅仅是商品，更是我对一个人的念想——我的初一班主任，汪老师。

当年我在班里是出了名的“假小子”，不爱学习，只爱疯跑。汪老师像个文弱书生，戴着厚厚的眼镜，很少凶人。临走那天，汪老师骑着那辆旧自行车，在村口的大槐树下追上我。他没骂我，只是从包里掏出一个信封，里面是二十块钱，说：“穷家富路，这些你拿着，一个人在外应急用。”他说这话的时候，眼神里满是疼惜。

这十几年，我在南宁守着这家小店，每天看着南来北往的客人，成了一个标准的“看店人”。日子平淡琐碎，但我很知足。我知道，汪老师当年让我读书，是怕我一个女孩子在外头吃亏。虽然我书读得少，但凭着这股子韧劲，我在南宁扎下了根，把日子过得像黄鹤楼一样，醇厚、安稳。

去年回了趟老家，我特意去镇上看了汪老师。他已经老得走路都不利索了，见到我，拉着我的手半天没松开。我给他带了两条黄鹤楼，还有一些补品，我知道老师爱抽这口。老师摸着楼楼，笑得合不拢嘴：“好，好，妮儿出息了，安稳就好。”

如今，我依然每天守在南宁的这家小店里。看着柜台上整整齐齐的黄鹤楼，我心里就踏实。这早已不只是生意，这是我在南宁这座南方城市里，给自己筑起的一道墙，也是给远方恩师的一封封无声的“平安信”。

1916 SHALONG·楼主心声

黄鹤楼里，藏着豫东的黄土香

也藏着我这半生的安稳与感恩

原来日子不必轰轰烈烈

守着小店、念着恩师

踏实过好每一日

便是最真切的幸福

宝相漫谈 | 谁在定义下一季的潮流风向？2026湖北中烟新年贺词 | 担当奋进启新程远见汇 | 征集你的远见故事