绿釉粗陶坛：藏在烟火里的半生念想

房子住久了，就像一个不断收纳时光碎片的容器，收拾的东西越来越多，多得让人眼花缭乱。好多物件从买回来的那一刻起，就被束之高阁，常年闲置在角落，蒙着一层厚厚的灰尘，渐渐被我遗忘。这两年，我渐渐明白，多余的杂物，其实是生活的累赘，于是狠下心来，开始断舍离——该送人的送人，该扔掉的扔掉，每一次清理，都是一次与过往的轻轻告别。

但总有一些东西，介于“该扔”与“舍不得”之间，它们无关实用，无关价值，只是我心底里的一些小欢喜，是那些年随手拾起的温柔。比如一只造型别致的玻璃花瓶，当初在集市上一眼看中，买回来却从未插过几次花；比如几个样式独特的小花盆，养死了几株绿植后，就空放在窗台，落满尘埃；还有一些丢弃的鲜花留下的花篮，当初觉得可惜，小心翼翼地收起来，可留下后又毫无用处，就这样挪来挪去，陪着我走过了一年又一年，占着地方，也牵着一丝不舍。

以前，这些可有可无的东西，都被我一股脑儿堆地下室里，眼不见心不烦，日子久了，也就渐渐忘了它们的存在。直到后来，我们搬去了高层楼房，没有了地下室可以堆放杂物，我以为自己能改掉收集闲置的毛病，却没想到，在不知不觉中，又悄悄收集了一大堆。用母亲的话说就是：“吃起来苦滴滴，扔起来舍不得”。我也知道这些东西没用，可每次看到合眼缘的，还是忍不住带回家，收集的过程悄无声息，直到今天下定决心彻底清理，才发现这劳动量远比我想象的要大。

那些堆积在阳台、储物间角落的闲置，大大小小装了十几个袋子，我分了三次才搬完，一趟趟上上下下电梯，好不容易才把所有袋子都送到单元口的垃圾桶旁，看着空荡荡的储物间，心里既有清理后的轻松，又有一丝莫名的怅然。最后一袋东西稳稳地堆放在垃圾桶旁，我长舒一口气，转身就要回家，可就在转身的那一刻，一只绿色的粗陶小坛，赫然出现在我眼前，让我不由自主地停下了脚步。

那是一只淡绿色的粗陶瓷坛，坛身小巧，线条笨拙却质朴，坛底一圈的釉色因为常年的磨损和潮湿，已经脱落得有些斑驳，露出里面深褐色的陶土，摸上去粗糙却温润，带着岁月沉淀下来的厚重感。就是这只不起眼的小坛，瞬间勾起了我心底最深的回忆——这是三十五年前，我用来腌咸菜的坛坛儿，是我青春岁月里，最鲜活的烟火印记。

记忆一下子拉回了三十五年前，那时候我还年轻，住在愉群翁五队的队部大院里，只有一间小小的土坯房，门口带着一个简陋的棚子，是用苇席围起来的，苇席的纹路里还沾着阳光和泥土的气息。那间房不大，却承载了我一段简单而纯粹的时光，我在那儿住了一年多，刚搬过去的时候，正是金秋时节。看着邻居们家里都腌了满满的咸菜，我心里也痒痒的，想着自己也学着腌一些，既省钱，又能尝到不一样的滋味。

因为是刚成家，什么也没有。婶婶就给我送来了这只粗陶坛坛儿。婶婶性子爽朗，心地善良，送来了坛子，还特意留下来，手把手地教我怎么腌咸韭菜、怎么腌咸辣椒。她告诉我，腌韭菜要选新鲜的嫩韭菜，洗干净后一定要彻底晾干水分，不然容易坏；腌辣椒要选红透了的小米辣，切成小段，拌上适量的粗盐，密封好，放半个月就能入味。那天下午，阳光透过苇席的缝隙，洒在我们身上，暖暖的，坛坛儿里装满了新鲜的蔬菜，也装满了婶婶的热心与关怀。

我在那个大院里生活了一年多后，就搬进了学校的家属院。在家属院的日子，依旧简单平淡，我依旧用这只坛坛儿腌咸菜，后来，还试着用它腌过咸鸭、腌过萝卜干，每一次打开坛口，都能闻到一股浓郁的香味，那香味，是烟火的味道，是家的味道。这只粗陶坛坛儿，陪着我度过了那些清贫却充实的日子。

时光荏苒，岁月如梭，转眼间，儿子渐渐长大了，到了读初中的年纪，我又一次搬离了愉群翁，搬到了伊宁市的楼房里。楼房的空间不大，处处都要精打细算，看着这只粗陶坛坛儿，觉得它太占地方，再也没有了以前的用处，于是就把它丢给了母亲，想着母亲或许还能用到。从那以后，我就一头扎进了为生计奔波、为赚钱忙碌的日子里，每天忙得脚不沾地，像一场兵荒马乱，再也没有时间，也没有心思去腌咸菜、泡咸鸭蛋，那只粗陶坛坛儿，也渐渐被我遗忘在岁月的角落里，连同那些简单纯粹的时光。

一晃几十年过去，我渐渐老去，眼角爬上了皱纹，头发也添了几缕白丝，日子过得渐渐安稳，却也少了当年的那份热闹与鲜活。有一天，我刷短视频的时候，无意间刷到了做泡菜的教程，视频里的人，用粗陶坛泡出来的泡菜，色泽鲜亮，酸辣可口，看着就让人有食欲。那一刻，沉寂在我内心深处的不安分，一下子就跳将出来了，我也想试着做一次泡菜，尝尝久违的味道，更想找回当年的那份心境。而第一时间，我就想到了这只陪我走过多年的粗陶坛坛儿，它是我心底里，最难以忘怀的念想。

于是，就跑去了母亲家，迫不及待地问母亲：“你还记得我曾经的那只绿色粗陶坛坛儿吗？它在哪儿？”母亲的记性一直很好，尤其是对于我们儿女的事情，更是记得一清二楚。她疑惑地打量着我，眼神里满是不解，笑着问道：“你怎么突然想起那只旧坛坛儿了？都几十年了，你还没忘？你先说，你要用那只旧坛坛儿干什么？”知女莫如母，母亲最了解我，她知道我就是个想一出是一出的人，好奇心重，做事有时候难免三分钟热度。

我就把自己想做泡菜的心思告诉了她。母亲听了，忍不住嘲笑道：“你呀，还是老样子，看见别人做什么就想做什么，三分钟的热度，我看你呀，做不了两天就放弃了。”嘴上虽然这么说，母亲却还是认真地回想起来，过了一会儿，她眼睛一亮，说道：“哦，我想起来了，那个旧坛坛儿，我搬家的时候，给你姑姑了，我想着她住在平房，或许能用得上。”说完，母亲又赶紧补了一句：“不过你也别抱太大希望，那个坛坛儿都那么旧了，你姑姑后来也搬楼房了，说不定早就扔了。”

我不死心，立刻给姑姑打了电话，小心翼翼地问起那只粗陶坛坛儿的下落。姑姑在电话那头想了一会儿，笑着说：“哦，你说的那只绿色粗陶坛啊，有呢有呢，我没扔，一直放在我平房院子的杂物间里，想着说不定哪天能用得上，就一直留着。”听到这句话，我心里一下子就乐了，悬着的心也落了下来。好在姑姑的平房离母亲家不远，第二天一早，姑姑就特意把坛坛儿送来了母亲家，还笑着说：“没想到你还惦记着这只旧坛子，都几十年了，还以为你早就忘了呢。”

几十年没见，这只粗陶坛坛儿，已经变得陈旧不堪，表面落满了厚厚的灰尘，釉色脱落得更厉害了，坛底的斑驳也越发明显。我小心翼翼地接过它，像捧着一件稀世珍宝，找来了干净的抹布，一遍又一遍地擦拭着，擦了好几遍，坛身的绿色釉花才渐渐显现出来，依旧是当年的淡绿色，依旧是当年的质朴模样，只是那些斑驳的痕迹，更添了几分岁月的沧桑。我摸着坛身，仿佛能摸到那些逝去的时光，摸到那些简单而温暖的回忆。

我兴冲冲地把坛坛儿带回了家，准备按照教程做泡菜，可就在我准备动手的时候，才发现，坛坛儿的盖子，在这来来去去的几十年里，不知是丢了，还是碎了，没有盖子，就无法密封，根本不能用来做泡菜。那一刻，我心里满是失落，虽然我又仔细擦拭了好几遍，把它摆放在家里的各个地方，试着插上假枝，插上真花，可怎么看都觉得不着调，怎么放都觉得格格不入。就这样，这只我心心念念找回来的绿色粗陶坛坛儿，又一次被闲置了，挤身在储物间的角落里，蒙上了灰尘，陪着那些无关紧要的闲置物件，直到今天，被我一起清理出来，送到了垃圾桶旁。

看着垃圾桶旁的粗陶坛坛儿，我站了很久很久，心里满是不舍。它陪伴了我半生，见证了我的青春，见证了我的奔波，藏着我最珍贵的回忆，藏着我最纯粹的欢喜，怎么能就这样轻易丢弃？最终，我还是弯下腰，小心翼翼地把它捧了起来，又带回了楼上，不顾家里人的讥笑，执意要把它留下。我找来了一卷麻绳儿，又翻出了双面胶，开始细细地打理这只粗陶坛坛儿。

我先用双面胶，把麻绳儿的一端，牢牢地固定在坛坛儿的底部，然后，一圈儿一圈儿地，慢慢地将麻绳儿平整地缠绕在坛坛儿身上。这个过程，并不顺利，我中断了好几次，因为用力不均匀，麻绳儿有些地方松松垮垮，有些地方又太紧，勒得坛身微微发紧，整个看起来歪歪扭扭，一点也不平整。我没有放弃，拆了又缠，缠了又拆，指尖被麻绳儿磨得有些发红，胳膊也酸得抬不起来，可看着坛坛儿一点点变得不一样，心里却满是欢喜。

不知过了多久，我终于把麻绳儿全部缠绕好了，缠绕后的粗陶坛坛儿，遮住了那些斑驳的釉色，多了几分质朴与雅致，原本陈旧的模样，瞬间变得鲜活起来。我又找来了一束金黄的向日葵，小心翼翼地插进坛坛儿里，金黄的花瓣，映衬着淡绿色的坛身和褐色的麻绳，格外好看，温暖又治愈。原本还在讥笑我的几张嘴，都紧紧地合严了。真是化腐朽为神奇，我看着眼前的粗陶坛坛儿，看着身边的家人，心里满是温暖与欣慰。

我忽然明白，我舍不得丢弃的，从来都不是这一只普通的粗陶坛，而是藏在坛坛儿里的半生时光，是三十五年前的烟火气息，是婶婶的热心关怀，是母亲的牵挂思念，是姑姑的细心珍藏，是我青春岁月里，最纯粹、最温暖的回忆。这只粗陶坛，虽然不再能用来腌咸菜、做泡菜，不再有实用价值，却承载了我太多的欢喜与牵挂，是我心底里，最柔软的念想。无论岁月如何变迁，无论生活如何忙碌，都不要忘记那些藏在烟火里的温暖，不要丢掉心底里的那些小欢喜。那些看似无用的旧物件，那些不忍丢弃的念想，都是我们生命中，最珍贵的馈赠，是藏在时光里的温柔，陪着我们，一路前行，温暖半生。