闹饥荒时，鱼虾满河，为何百姓宁吃草根、啃树皮，也不去抓鱼虾？

这世上有一种饿，饿到人宁可去啃树皮，嚼泥土，但就是不敢碰河里活蹦乱跳的鱼。

“赤地千里，易子而食”，这八个字在史书里冷冰冰地躺着，说的就是地里一个粮食疙瘩都刨不出来，饿到没办法了，当爹妈的交换孩子来吃的惨事。

这种时候，人的脑子里就剩一个字：吃。

可怪就怪在这儿，史书翻遍了，只见灾民啃树皮、吃草根，甚至吞观音土，就是很少提他们下河捞鱼。

明明河就在跟前，鱼虾就在水里游，为啥宁可活活饿死，也跟那条河划清了界限？

那条河，在太平年月是养人的，到了灾年，就成了吃人的。

这背后，是三把看不见的锁，一把是老天爷亲自上的，一把是管着水里的神仙上的，最后一把，是坐在龙椅上的皇帝给锁死的。

第一把锁：老天爷的脾气，让你没得选

靠天吃饭的庄稼人，最怕的就是老天爷翻脸。

这脸一翻，要么是旱，要么是涝，反正不让你好过。

先说旱灾。

史书里头，一个“大旱”跟着一个“大旱”，蝗虫铺天盖地，地裂得能塞进拳头。

你以为就地里旱？

河也一样。

太阳毒得像要把地烤化了，河水一天比一天浅，大片大片的河床都露出来了，上面全是干裂的泥壳子。

水都快没了，鱼往哪儿活？

它们都挤在河中心剩下那点浑浊的水洼里，缺氧，翻着白肚皮，最后跟烂泥混在一块儿，发出一阵阵恶臭。

这种时候，灾民跑到河边，看到的不是救命的粮食，是一河的死鱼。

那水，你敢喝吗？

喝一口都可能闹肚子。

那鱼，你敢吃吗？

都臭了，吃了不得立马躺倒。

所以说，大旱一来，河自己先“饿”死了，它根本就不是粮仓，是个巨大的停尸场。

再说涝灾。

旱完了，老天爷可能又换个玩法，下起瓢泼大雨。

连着十天半个月不见停，河水猛涨，冲垮河堤，浊黄色的浪头卷着泥沙、烂木头、牲口的尸首，轰隆隆地往下冲。

这时候的河，哪是河？

那就是一头疯了的野兽。

一个饿得头昏眼花、走路都打晃的灾民，有那个胆子和力气靠近河边吗？

别说下水捞鱼了，一阵风浪拍过来，人就没了。

唯一的念头就是往高处跑，离这吃人的玩意儿远点。

再说，脑子稍微灵光点的人都懂，“大水之后有大疫”。

洪水退了，留下来的水坑里泡着各种脏东西，那水就是毒药。

水里的鱼虾吃了这些，肚子里是啥玩意儿谁也说不清。

灾民就算侥幸捞到一条，吃下去可能躲过了饿死，却躲不过一场更折磨人的瘟病。

最后，也是最实在的一点：家伙事儿。

咱现在有鱼竿、渔网，高科技的还有探鱼器。

古代灾民有啥？

两手空空。

运气好点的，能找根削尖的木棍，想在浑浊湍急的水里叉到鱼，那跟买彩票中头奖差不多。

拿个破筐去捞？

水流一冲，人和筐都不知道去哪儿了。

费半天劲，冒着生命危险，结果颗粒无收，这笔账谁都会算。

所以，老天爷这第一把锁，就把绝大部分人死死地锁在了岸上。

第二把锁：水下的规矩，看不见的眼睛在盯着

就算运气好，碰上个风调雨un好的年景，河里水量不大不小，鱼也肥。

灾民们就敢下水了吗？

不敢，心里头有道坎过不去。

在古代人的世界里，山有山神，地有土地爷，这水底下，住着的是更惹不起的大人物。

大江大河里是龙王爷，小溪小河里也有河伯、水君。

这些水神，管着刮风下雨，掌控着一方水土的命脉。

从皇帝到老百姓，谁不毕恭毕敬地按时祭拜？

《史记·封禅书》里记得清清楚楚，天子都要专门搞大仪式祭祀河神。

在这种想法下，水里的鱼虾就不是普通的肉了。

它们是“龙王的兵，河伯的将”，是水神家里养的“鸡鸭牛羊”。

你跑去捞鱼，在神仙眼里，跟小偷跑到人家里偷东西没啥两样。

这是大不敬。

灾民们心里头有杆秤：现在挨饿，是天灾，是命。

可要是为了填饱肚子，去偷龙王爷的东西，把神仙惹毛了，人家一发怒，直接来一场大洪水，把整个村子都淹了，那可不是一家一户的事，是断子绝孙的大祸。

这种对未知的、更强大力量的恐惧，是刻在骨子里的。

他们宁可在人世间的苦难里挣扎，靠吃土咽糠熬日子，也不敢去挑战神仙的规矩。

他们怕的不是饿死，而是死了以后还要因为“渎神”被打入十八层地狱，永世不得超生。

在他们的观念里，有些东西，就是比自己的命还重。

于是，那条明明流淌着食物的河，在他们眼里，就成了一座神庙。

他们可以跪在河边磕头，求龙王爷开恩下雨，但绝对不敢把手伸进“神庙”里去拿东西。

这道用信仰和恐惧砌起来的墙，比任何堤坝都结实。

第三把锁：皇帝的餐桌，碰不得的特权

要是说神仙的规矩还隔着一层，那皇帝的规矩就是明晃晃的刀子，直接架在脖子上。

在古代，食物就是权力。

尤其是“鱼”，这玩意儿不用辛辛苦苦种地，从水里捞上来就是一道美味，自然就成了达官贵人们彰显身份的好东西。

孟子那句“鱼与熊掌不可兼得”，反过来不就说明了，在那个时候，鱼是能跟熊掌摆在一块儿说的顶级食材。

为了保住这份特权，有些朝代干脆把法律搬了出来。

这条河、那个湖，直接划成“御用”，是皇家园林的一部分，叫“禁苑”。

老百姓别说捞鱼，靠近都不行。

要是被抓到私自捕捞，轻的打几十板子，屁股开花；重的直接发配到边疆修长城，甚至当场砍头。

为了一条鱼，把命搭进去，把家毁了，这账更不划算。

和平年代的法律就这么严，到了灾年，就算官府管得松了，可那种“这玩意儿是贵人吃的，咱碰不得”的念头，已经像烙印一样刻在几代人的脑子里了。

最绝的，还得是唐朝。

李世民他们家姓“李”，鲤鱼的“鲤”跟皇帝的姓一个音。

为了避皇帝的讳，朝廷居然正儿八经地下了道命令，不准吃鲤鱼。

《唐律疏议》里写着，抓到了卖鲤鱼的，直接打六十大板。

老百姓要是不小心捕到了鲤鱼，得赶紧放回水里，要是被人瞧见举报了，那就等着倒霉。

这就荒唐到家了。

就因为一个字读音一样，一种最常见、最好吃的淡水鱼，就成了老百姓的禁品。

这事儿活生生地告诉你，皇帝的权力能管到多宽，能管到你家的锅里，管到你的嘴里。

在“普天之下，莫非王土”的逻辑下，河里的鱼，名义上是水神的，实际上是皇帝的。

灾民们饿得眼冒金星，看着水里成群的鲤鱼游来游去，他们看到的不是蛋白质，而是冰冷的律法条文和衙役手里的板子。

这么一来，路就全堵死了。

老天爷不给机会，神仙不让动手，皇帝不准碰。

三把大锁一上，那条河就成了一道只能看不能碰的风景。

灾民们只能掉过头，去跟大地死磕。

他们挖野菜，捋树叶，这些吃光了，就开始剥树皮，刨草根。

那玩意儿全是粗纤维，根本消化不了，吃下去刮得肠子生疼，只是为了肚子里有点东西，骗骗自己不饿。

等到树皮草根都没了，最后的选择，就是抓起一把白色的黏土，也就是所谓的“观音土”，往嘴里塞。

这土吃下去，喝点水就在胃里胀开，能暂时顶饿。

但它进得去，出不来，最后把肠子堵得死死的，人就在肚子胀裂的剧痛中，活活憋死。

这是一种缓慢又绝望的自我了断。

唐太宗贞观九年，朝廷明令，“卖鲤鱼者，杖六十”。

法令之下，河水依旧流淌。