明朝第一才子杨慎写下一首千古绝唱，只是开头两句，便惊艳了岁月

他曾是万众瞩目的少年天才，也曾是权倾朝野的文官之子，更是被流放三十年的政治牺牲品。

可偏偏是在最落魄的时候，他却写下了最千古传唱的词句。

他的开篇词流传百年，也成为世人吟诵不休的文学瑰宝。

但许多人不知道，这首词背后，是一个才子一生起伏跌宕的真实写照。

一位明朝第一才子，是如何在时代洪流中浮沉？又是如何在流放途中，写下了惊艳千年的绝唱？

神童崛起名动京华

明朝弘治元年，一户书香门第迎来了家中最珍贵的年礼，那是一个婴儿的降生。

他名为杨慎，字用修，初号月溪，后号升庵，一生多别号，文如其人，风骨自成。

若要谈杨慎的一生，绕不开他的出生即巅峰。

他的父亲杨廷和，官至礼部尚书、内阁首辅，是一位文武兼备、刚正不阿的重臣，身居高位，四朝元老，亦是朝中翘楚。

其祖父亦为朝廷命官，三代清贵，一门书香，杨家早已是四川新都首屈一指的名门望族。

也正因如此，杨慎自小便接受着极为严格而系统的教育。

在那个讲究养正气的士人圈中，杨家对子弟的教育从不含糊，诗书礼仪，训诫规矩，每一条都早早地注入了这个少年骨血之中。

但即便生于门第显赫，也不是人人皆可成为天才。

杨慎不是因出身被记住，而是因为他的才情和悟性，早早便震惊了整个京师文坛。

三岁识字，五岁成诵，七岁便可自行吟诗作对。

父亲杨廷和起初也未过分惊异，毕竟天资聪颖在士族中并不稀罕。

但随着时间推移，他渐渐发现，这个儿子所展现的能力，已远远超出寻常聪慧的范畴。

真正让杨慎之名第一次传入权贵耳中，还得从他十二岁那年讲起。

那年，他随父南归守丧，行至家乡新都，沿途见草木凋零、旧墓斑驳，触景生情，挥笔写下仿《吊古战场文》的长篇赋作。

叔父杨廷仪见之，大为惊奇，将其传阅亲友，感叹道：

“青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨”，竟出自十二岁童子之手，真如文曲星附体。

祖父读后更是惊得连夜不眠，亲命其仿写《过秦论》，次日，杨慎便呈上一篇长文，立意深远，气势磅礴，其议论竟与贾谊遥相呼应。

老先生合卷闭目良久，语气郑重地说：“此子，有贾生之风。”

此后归京途中，每至一地，杨慎皆有诗赋留痕。

京中首辅李东阳初闻此事，颇为怀疑，毕竟，自诩神童者年年有，多不过是粉饰吹捧而已。

但他亲眼见到杨慎的诗文后，不由得惊起，竟当场挥笔写下文星再临，并破格收其为徒。

从此，十三岁的杨慎成为李阁老门生，在京城内外声名鹊起。

而真正将他推向明朝第一才子的高度的，不仅是诗词文章之美，更在于他那超越同龄人的思辨能力与气度。

李东阳对其极为赏识，甚至称其为小友，与自己论学论政，亦师亦友。

堂堂内阁首辅，与一介少年展开思想碰撞，这在朝堂之中，是前所未有的故事。

而彼时的杨慎，仍不过是一个十来岁的孩子，却已被文坛奉为少年圣贤，不单因天赋，更因那份老成持重和卓越见识。

少年不凡，未必是因为将来成就多高，而是因在最初就已足够耀眼。

天降横祸状元失意

若只看少年时代的杨慎，几乎所有人都会认定，他这一生注定是顺水行舟。

就连京城中那些素来眼高于顶的老臣，也在私下断言，杨慎，只要不出意外，必是未来数十年明廷文运的门面。

可命运，从来不由人。

正德三年，会试如期而至，那一年，杨慎不过弱冠，却已是士林中公认的热门人物。

几日后，试卷呈交，主考官王鏊、梁储展开阅览，几乎没有犹豫，便将杨慎的文章置于卷首。

词采飞扬，立论堂堂。

考场之外，风声早已悄然流传，有人说，这一科的榜首非杨慎莫属，也有人笑言，状元之位，不过是再走一遍流程。

连杨慎自己，虽未宣之于口，却也隐隐感到，这一关，大概稳了。

可偏偏就在最不该出错的地方，出了错。

那日夜深，烛火摇曳，为了便于翻阅，杨慎的试卷被置于最上方。

烛台旁，一滴蜡油坠落，溅在卷面之上，火星顺着纸张边角迅速蔓延。

等人察觉时，试卷一角已然焦黑，火并不大，却足够致命。

科举之中，卷面重于一切，哪怕文章再好，只要有污损，便是铁律淘汰。

这一刻，没有人能为他破例。

当结果传出时，京城一片哗然。

那个被誉为明朝第一才子的少年，竟然名落孙山。

有人惋惜，有人唏嘘，也有人暗暗松了口气，毕竟，这样一个锋芒毕露的年轻人，若真一路顺遂，未免太过刺眼。

至于杨慎本人，却比旁人想象中要冷静得多。

落第之后，杨慎反而比以往更加沉静，他不再频繁出入文会，也很少谈及前途，只是埋首书卷之中，像是在与自己较劲。

有人劝他借父亲之势周旋一二，他却一口回绝，也有人安慰他不过是时运不济，他却只淡淡回应：

“文章未死，人便还有路。”

三年，说长不长，说短不短，却足以让许多神童褪去光环。

可再一次站上考场的杨慎，已然不同于从前。

他的文章少了几分少年锐气，多了几分世事沉淀，少了浮华辞藻，多了沉稳骨架。

正德六年，殿试揭榜，结果毫无悬念。

杨慎，第一名。

金榜高悬，殿前唱名，那一刻，曾经的遗憾与质疑尽数化作掌声。

皇帝亲点状元，赐宴琼林，鲜衣怒马，春风得意。

可这顶桂冠来得并不轻松。

世人只看见他一朝登顶，却未曾留意，那场因烛火而起的失意，早已在他心中埋下一根刺。

正是这次天降横祸，让杨慎第一次真正意识到，人生的道路，并非只凭才情便可高枕无忧。

仕途断裂

若说登科中状元，是杨慎踏上仕途的高光时刻，那他真正与这个王朝反目的起点，便是那场搅动朝纲、几乎颠覆整个士林格局的“大礼议”风波。

而这一切的根源，不过是一桩听来稀松平常的立嗣问题。

嘉靖元年，明武宗驾崩，因无子承继，便由其堂弟朱厚熜以藩王身份继承大统，即历史上的嘉靖皇帝。

依照明制，藩王登基后应以先帝为嗣父，而其亲生父亲则被称为伯考。

这关系到皇统正名、宗庙血脉、礼法纲常，半点不容含糊。

嘉靖初登大位，虽表面顺承旧制，但内心却极不甘心。

他希望以自己的亲生父亲为本生帝，不愿称堂兄之父为皇考。

于是，朝中分裂为两派，一派主张礼从旧章，一派则力挺顺其本身。

而杨慎，便坚定地站在了旧章礼制的一方。

有人劝他：

“世宗新立，正是用人之际，你何苦与上意作对？稍退一步，不过换个称呼罢了。”

可杨慎不为所动：“父为父，伯为伯，若连这等天理都可更改，世间还有何纲纪可言？”

在他眼中，皇位可以传，礼制却不能乱。

而正是这份骨气，使他在朝堂风云中步步危局。

嘉靖三年，大礼议之争达到顶峰，此时的杨慎，已是名满天下的翰林学士，年轻有为、气度不凡。

可在这场权力博弈中，他却成为最刺眼的那一个。

他联名上疏，抗奏世宗，公开质疑皇帝之命，甚至在金水桥畔率群臣哭谏求正名，声泪俱下，惊动皇宫内外。

一时之间，北京城风声鹤唳，宫墙之外，百官齐聚，宫墙之内，嘉靖雷霆震怒。

皇帝的威严在群臣面前被彻底撕裂，而这一切，杨慎是罪魁祸首。

暴风雨终至。

朝会之日，群臣仍在左顺门前跪守，誓不罢休。

世宗怒不可遏，亲下圣旨，点名逮捕带头之人，杨慎榜上有名，与数十人一同押往诏狱。

刑房之中，廷杖三十，鞭落如雨，他昏死过去，又被浇醒，再杖一次。

皮开肉绽，骨裂筋折，他曾是皇帝亲赐的状元、众望所归的翰林学士，此刻却是诏狱囚徒，衣衫破裂，鲜血淋漓。

接下来的命令，比廷杖更狠。

“充军云南永昌卫，永不叙用。”

云南，地处边陲，瘴疠之地，荒蛮之境，这几乎是明廷流放重臣的终点站。

在朝堂眼中，那不过是一个死地，能活着抵达的都不多，能回来者，更是凤毛麟角。

父亲杨廷和此时已告老还乡，早已远离朝争。

儿子此祸，虽心如刀割，却无能为力，而杨慎，却在这漫长的流放之路上，开始了人生最漫长的独行。

十余省，万里路，长途跋涉，行至南蛮。

仕途尽毁，前路无光，三十余年的生命被定格在一纸贬谪令之中。

但世人未曾想到，正是在这被贬的三十年间，杨慎完成了他的转身。

他的诗词、散文、词赋、戏曲，几乎皆出自这一时期，他的思想、胸怀、见识，也远远超出了翰林的局限。

朝廷斩断了一个才子的锋芒，却未曾知，他们放逐的，是一个将用文字对抗命运的诗魂。

一词惊千古

被贬之后，杨慎从权势中心一路南下，马蹄渐远，风沙满面。

那一年，他身披囚衣，鬓角斑白，连背脊也微微佝偻。

他行过山川无数，经过百姓村落，看尽世间百态，有田夫归耕，有商贩沿街，也有文弱书生在塾馆低声讲学。

而他，却只能行在流放的边缘，连个落脚之地都显得奢侈。

直到江陵。

一日，押解之队行至湖北江陵，天色微暗，长江边水雾缭绕，风声似琴。

杨慎略得片刻休息，独自步至江岸。

他静静站在江边，看见一艘破旧的渔舟停靠岸边，舟上坐着一位樵夫与一位渔父。

两人粗布麻衣，围坐在一只陶罐旁煮着小鱼，清酒一壶，几片干肉，笑声阵阵，谈笑风生，满不在乎旁人目光。

他不禁驻足凝视，这一刻，杨慎忽觉人生的戏码实在讽刺。

他，出身高门，少年成名，如今流放在外，命若浮萍，而眼前这两个无名小民，却可在江边自酌对饮、怡然自得，仿佛从未担忧过明日的命运。

他忍不住问自己：“谁是真正的自由人？”

长江滔滔，水声仿佛在耳边诉说千年风云，杨慎望着江面，忽而悲从中来。

所有的荣辱，都像江面浮沤，转眼便无影无踪。

他在江边席地而坐，风中披衣如幔，片刻之后，执笔在手，一气呵成：

《临江仙·滚滚长江东逝水》

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这首词写罢，他沉默良久，却有一种从未有过的释然。

首句滚滚长江东逝水，如万马奔腾，气势磅礴，仿佛将千年时光尽数吞噬。

第二句浪花淘尽英雄，是深沉的悲悯和冷峻的清醒，哪怕再风光的盖世英雄，在历史长河中也不过是水面浪花，终归沉寂无声。

再往下，是非成败转头空，将历史的功过一笔勾销，只余青山依旧、夕阳如故。

末尾三句，尤为耐人寻味，渔父樵夫仍在江边，白发苍苍，煮酒而饮，依旧谈笑风生，而世人所追逐的一切功名利禄，在他们口中，不过是笑谈中的旧事罢了。

这是一种历经打击之后，对人生最深处的顿悟。

《临江仙》起初没有立即广泛流传，它最初只是随身带在杨慎的手稿中。

直到多年后，流落民间，被戏曲艺人偶然取用，演唱于三国题材的开篇，方才被后世广为传唱。

它没有题明具体历史事件，却道尽古今兴亡。

尤其那两句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，更被后人奉为千古绝句，几乎成为历史感的代名词。

谁能想到，这样雄浑磅礴的诗句，竟是出自一个囚徒之手？

这首词，是他对命运的超脱，是对时势的叩问，也是他此生最沉静、最雄浑的呐喊。