鲁南腊月唢呐催泪！开山老汉凿石半生 硬扛出全家烟火暖

腊月初三的凤凰谷，唢呐声穿破晨雾，在母祖山的山谷间呜咽回荡。运民大哥开车拉着我，驱车碾过结冰的村道往回赶，心里堵得发慌——要送的，是那个用钢钎和铁锤，在团山上凿了一辈子石头的表舅。

表舅是凤凰谷出了名的“硬骨头”。上世纪八九十年代，村里穷得叮当响，为了给家人盖房、供孩子读书，他扛起十几斤重的大锤，一头扎进了团山的悬崖峭壁间。“石头再硬，也硬不过庄稼人的脊梁”，这是他常挂在嘴边的话。

每天天刚擦黑，别人都回家歇着了，表舅才扛着工具上山。没有机械助力，全凭一身蛮力：先在岩石上打眼，把钢钎楔进去，再抡起大锤“嘿佐、嘿佐”地喊着号子猛砸。锤声在寂静的山谷里震得山回声，火星溅在他黝黑的脸上，映出满脸的汗珠。

寒冬腊月，山风像刀子似的割脸，他只穿一件单褂，后背却总被汗水浸透，风一吹，冻得硬邦邦的。手掌被钢钎磨出一层又一层厚茧，茧子破了又长，长了又破，最后硬得能当“垫子”，比铜钱还厚实。

等凿够满满一地排车石头，把不规则的石头修整平整，费力一块块搬上地排车。凌晨三点，天还黑得伸手不见五指，他就套上那头老毛驴，拉着满满一车石头往微山、欢城赶——来回百十里路，一半是崎岖的山路。

当时，大庙大桥还没有修好。上坡时最费劲，他得卸下一半石头，先拉着空车上去，再折返回来搬剩下的，肩膀上的襻带勒出深深的红印，磨破了皮，结了痂，又被汗水泡得生疼。正午的太阳最毒，他就把脖子上的旧毛巾浸湿，搭在头上降温，车杆下挂着的塑料壶里，是家里带来的凉井水，渴了就猛灌几口，饿了就啃几口干硬的地瓜煎饼。

有一年冬天，下着鹅毛大雪，表舅在山上开完石头，装上地排车，拉着石头往回赶，走到半路，毛驴突然腿软跪倒在地。他心疼地给毛驴搓腿，自己却扛起石头往家挪，深一脚浅一脚地在雪地里走了三个多小时，到家时，裤脚冻成了冰坨，眉毛上结满了霜花。舅妈心疼得直掉泪，他却笑着说：“没事，石头没丢，明天还能卖个好价钱。”

就凭着这股拼劲，表舅硬生生在团山上凿出了一片天。四十多岁那年，他盖起了村里第一栋砖瓦房——四间正房宽敞明亮，五间配房整齐利落。搬家那天，他站在新房门口，摸了摸墙上的石头墙，又看了看玩耍的孩子，眼角笑出了皱纹。

可没人知道，那些年他落下了一身病根：腰椎间盘突出让他直不起腰，风湿性关节炎一到阴雨天就疼得睡不着，常年超负荷的劳作，早已掏空了他的身体。

命运总爱开玩笑。十多年前，舅妈突然离世，表舅的天像是塌了一半。在北京开货车的表弟广敏放心不下，把他接去了城里。可表舅总惦记着凤凰谷的家，惦记着团山的石头，他常说：“城里的楼再高，也不如家里的木床踏实。”

前几天，表舅水米不进，意识模糊间，嘴里还念叨着“回家、回家”。广敏含泪开车，千里迢迢把他送回了凤凰谷——这个他用一辈子血汗守护的地方。

唢呐声越来越响，送葬的队伍缓缓向山坳走去。年关将近，凤凰谷的炊烟袅袅升起，可表舅再也看不到今年的春联，再也吃不到家里的年夜饭了。

看着他的棺木入土，我想起小时候，表舅拉着我的手，指着团山说：“庄稼人过日子，就像开山凿石，一锤一锤往下敲，总有凿通的那天。”

如今，团山的采石场早已废弃，那条表舅走了一辈子的山路，也渐渐长满了野草。可他用大锤凿出来的不仅仅是石头，更是一个父亲对家庭的责任，是一代人在苦难中挣扎的坚韧。

那些浸透汗水的岁月，那些扛在肩上的重量，都化作了儿女们如今的幸福生活。年关将至，凤凰谷又走了几位老人，他们都和表舅一样，是靠着勤劳和坚韧，在这片土地上默默耕耘了一辈子的人。

他们的故事，没有惊天动地，却在柴米油盐、风风雨雨中，写满了对家人的爱。站在表舅的坟前，母祖山的风还在吹，仿佛还能听到当年那“嘿佐”的号子声。

愿表舅一路走好，在另一个世界，没有开山的艰辛，只有无尽的安宁。也愿我们都能记得，今天的岁月静好，不过是有人曾为我们，在风雨中负重前行。

你身边有这样为家硬扛的长辈吗？他们曾为你付出过哪些难忘的辛劳？评论区聊聊你的故事，一起为这些平凡又伟大的劳动者送上祝福！