当 i 人博士入职大厂，让硬核科技连接烟火人间

成长并不总是来自更深的专业壁垒，有时恰恰来自对复杂性的正面迎接。

作者｜汤一涛

编辑｜郑玄

深圳的商圈上空，多了一条并不显眼的通道，在城市楼宇间穿行。

无人机起飞、巡航、降落，配送订单。

这是一整套已经跑起来的系统：订单在地面生成，调度在云端完成，飞行器在城市低空穿行，最终把数以万计不同种类的商品，稳定地送到指定位置。

每一次的精准配送都像是物理世界与数字世界的一次精密「握手」。

对于地面上的用户来说，这只是一次「从天而降」的便利。

但对于林航（化名）来说，这些无人机意味着另一件事——作为美团无人机的系统工程师，他是团队中让设计变成实体、让飞行器在风雨中保持稳定的「大脑」。

2025 年 9 月，美团无人机在深圳开通无人机夜间配送服务

01

迈入真实世界

林航的履历是标准的「学院派」顶尖配置。本科毕业于北京航空航天大学，博士毕业于麦吉尔大学，专业都是飞行器设计。博士阶段，他的一篇论文入选了 ESI 高被引论文。每年，只有该学科被引用次数进入世界前 1% 的论文，才能获得这个称号。

摆在林航面前的路径很清晰：进入高校或研究所，继续在熟悉的学术体系里深耕。但他犹豫了。

在学校里，问题是否值得研究，往往取决于它是否足够新、足够深入。进入到企业，判断标准就变成了「能否被交付」以及「能否在真实环境中长期运行」。前者是科研，后者是应用。

最终，林航通过「北斗计划」进入了美团。

这是一项针对顶尖校园人才的招聘计划，提供完善培养机制和宽容的技术氛围。除了优渥的薪资和领先于同龄人的职级，美团最吸引林航的，是一种「技术落地」的可能性：林航在学校里的研究方向是先进航空材料，可以落地到无人机上。

作为一家使命是「帮大家吃得更好，生活更好」的公司，美团提供了丰富的技术落地场景。「每个搞研究的人，应该都希望自己搞出来的东西能被真实地用起来吧。」林航说。

但很快他发现，事情并不会按照预设路径展开。真正的问题并不是「用不用得上某项研究」，而是整个系统在现实条件下，到底卡在哪里。

后来回看这段经历，他这样概括自己的转变：以前总觉得博士要「专」，要做细分领域的研究。到了美团才发现，博士更需要「博」，要能理解更多约束，在不同专业之间建立连接。

这种认知上的冲击，成为了他随后几年在美团无人机经历转型与飞速成长的起点。

02

睡在工厂里的「杂」家

入职初期，林航担任的岗位是力学与振动工程师，这与他的专业方向高度契合。

但随着美团无人机业务的快速发展，团队面临的挑战从「单点突破」变成了「系统统筹」。

在这个复杂的系统里，动力、控制、结构、导航……每一个方向都有足够专业的牛人。但当这些模块组合在一起时，矛盾出现了：结构想做轻，控制想做稳，导航想做准。谁来做那个权衡取舍的人？

林航被推到了台前，成为了一名「系统工程师」。

从关注一个点的「专」，到统筹全局的「广」，这种职能跨越让他一度感到迷茫，甚至觉得自己引以为傲的专业能力「cover 不住」了。

最折磨人往往是交付前夕出现故障的时候，林航形容那段时间像「过山车」：白天测试时看到希望，晚上复盘发现逻辑不通，第二天又要推翻重来。系统越复杂，故障就越难归因于某一个点，必须拆解整条逻辑链。

支撑他走过这段阵痛期的，是团队的「白盒文化」。

遇到问题时，大家并不会先讨论责任归属，而是先把问题摊开，一起把机理弄清楚。不仅仅把故障修好（黑盒），而是要把导致故障的每一个逻辑链条都拆解得清清楚楚（白盒）。「无人机技术团队喜欢白盒儿解决问题，从来不喜欢黑盒儿解决问题……在我们这种创新领域，是很好的一个习惯。」林航说。

有人在关键节点帮他补专业，有人愿意花时间讨论方案，也有人在决策后一起承担后果。正是这种极致务实，甚至带着点极客天真的氛围，给了林航转型的底气。他意识到：作为系统工程师，他不需要比各个领域的专家更懂细节，但他需要用博士训练出的强大逻辑与结构化思维，串联起不同的专业。

林航在工厂有自己的「铺盖卷」。2025 年下半年，他每个月有 2/3 的时间都在工厂。在产品进入生产和测试阶段后，他几乎把生活搬进了工厂。

他形容自己在那段时间里更像一个「路由器」——一端连着一线现场不断冒出来的问题，另一端连接着各个专业方向的资源和人。

这样的日子辛苦吗？当被问到这个问题时，林航下意识的反应是：「如果那段时间我天天坐在办公室，那我肯定不是一个合格的系统工程师。」他说，「进度推进中，重点落在生产，我就要在生产工厂；重点落在测试，我就要在测试场地。系统工程师一定要在资源投入最多的地方，资源才能高效地运转。」

在深圳龙华的美团无人机制造中心里，工作人员正在做生产测试

不是所有的博士都要去搞专业性的研究，博士也可以利用天生的一些软能力，比如逻辑思维、结构化表达和方法论去横向发展。这是林航花了很长时间想清楚的道理。

03

把未来，放进日常里

学生时期，林航的人生目标之一是出一本叫《振动与控制》的书。在传统的学科视角里，振动是硬件问题，控制是算法问题，两者往往是有割裂的。他曾希望能把这两个领域真正学通、融合。

现在，林航没有进入学术界，而是站在美团无人机系统工程师的岗位上。但某种程度上说，他已经把这本书「做」出来了。抛开对单一学科壁垒的纠结，在无人机上，他已经把振动、控制、空气动力学等「隔壁专业」熔炼成了一个严密的整体。

每当有朋友来深圳时，林航都会给他们点一单无人机外卖。

有一回，一个外国朋友和林航说，他觉得自己看到了未来。那一瞬间，林航觉得非常自豪。

林航也会去一线「拎包」。当看到医疗航线配送的医学检验样本从天而降，解决了燃眉之急时，他确信自己正在从事一项有温度、有价值的事业。

2025 年 12 月，美团在上海开通首批常态化无人机医疗配送航线

无人机配送是一条典型的「无人区」路径。它横跨技术、监管、城市环境等多个维度，很多问题在一开始就没有标准答案。

在这件事上，美团所提供的，并不仅是资源，更是一种长期有耐心的技术环境。林航反复提到的一点是，美团允许团队在真实场景中反复试错、长周期打磨，给客户提供长期稳定、安全的配送服务。

这让林航感到安心，因为工程判断可以基于真实约束，而不是被迫服务于短期目标。从一代机到四代机，系统逐渐从粗糙走向精密，从实验室走向城市低空航网。

回看从博士到系统工程师的这段经历，林航逐渐把注意力从「我能做什么」，转移到了「系统现在最需要什么」。

在学术环境中，成长往往意味着问题不断收敛，边界越来越清晰。而在真实世界里，问题几乎永远是混杂的、不完整的，甚至彼此冲突的，只能在不断交付、修正中，逼近一个可接受的解。

系统工程师的价值也在此显现：在复杂条件下持续做判断、取舍，为全局负责。

对仍在读博或刚刚走出校园的人来说，这或许提供了一种不同于传统路径的参考：世界并不只有「继续做研究」或「进入企业」的二分法，也不只有「越专越强」这一种成长模型。进入真实系统，在不确定中完成能力的迁移，也是一个解法。

这也是林航后来逐渐意识到的一点：成长并不总是来自更深的专业壁垒，有时恰恰来自对复杂性的正面迎接，在更大的系统中做判断、做取舍、承担结果。

回过头来看，林航认为「北斗计划」在这一过程中扮演了至关重要的角色。

首先是身份上的确信。对于一个刚毕业的学生来说，「北斗」不仅是一个 title，更是一种被肯定的心理暗示——基于你的能力和潜力，你可以去挑战更难的问题。

更实质性的帮助，在于它打开了一条通往「顶层视角」的通道。林航记得，入职早期，他就有机会与业务负责人和人事负责人进行定期的一对一沟通：「它帮助我很好地用顶层视角来看一些东西，我觉得这个也很重要。」

林航坦言，「北斗」计划使他在职业道路上获得了可贵的成长资源，同时也受到很多人的关注。这种高关注度既是压力，也是一种巨大的激励，将他更快地推向了核心战场。

在林航看来，目前的无人机配送只是一个开始。站在技术的演进节点上，还有更广阔的探索空间：随着大模型以及具身智能的爆发，物理世界与数字世界的「握手」也将变得更加紧密。

对于林航和他的团队而言，愿景始终未变：他们希望通过不断的探索，让无人机从「科技奇观」变成日常生活的一部分。让那个曾经只存在于科幻小说里的未来，降临烟火人间，服务每一个用户的真实需求。

*头图来源：美团

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

如果说 Prompt 和工作流是 AI 应用的基础，那么今年初开始大热的 Skill（技能） 则可能是 Agent 正式从「玩具」向「虚拟员工」进化的关键一步；而扣子 2.0 的升级，进一步拉低了 Agent Skills 的开发门槛。Skill 是否将改变 Agent 的使用方式和开发逻辑？如何用扣子设计出可即拿即用的高质量 Skill？开发者如何抓住这波新的商业机会？

1 月 22 日晚 20:00，极客公园视频号直播间，我们邀请资深开发者一泽Eze，一起实战边干边学！

马斯克：全民高收入将引发动荡，你的工作也会失去意义。

点赞关注极客公园视频号，