新四军六位创始将领，五人遇难，一人孤身授衔为将

1955年那场授衔典礼上，站在最前排的老将军神情肃穆，军装笔挺，军功章排得整整齐齐。

可真正让人注意到的，是他左手上的那枚老旧黄铜戒指。

不是金的，也不是镶宝石的，看起来甚至有点磨损严重——可他一直带着，从没摘过。

这事儿后来有人问过他。

他没说话，只是轻轻摇了摇头。

那时候没人知道，这枚戒指背后，其实藏着一整段再也找不回来的人和事。

他叫张云逸，是1955年被授予大将军衔的十人之一。

可他还有另一个身份——新四军六位创始将领中，唯一活着站上那座授衔台的人。

其他五个，早已不在人世。

有的是在枪林弹雨中没能走出来，有的是在自己的队伍里悄然倒下，还有的，连一个完整的墓碑都没留下。

那么，这到底是怎么回事呢？

事情得从1937年说起。

那年秋天，南昌。

抗战刚爆发没多久，蒋介石答应让南方的共产党游击队“改编”成一支统一建制的部队——新四军。

表面上看，是合作抗战。

可实际上，谁都知道，这是两种力量的短暂共处，随时可能翻脸。

新四军军长叶挺，那会儿算是个“特别”的人。

他打过北伐，是黄埔一期，跟国民党关系深，可偏偏愿意接受共产党安排。

这在当时已经不多见了。

他没入党，但做的是军长。

说白了，他是个“中间人”，既要稳住上面，又要压住下面。

部队刚开始组建时，兵源紧张，武器破旧，十几支游击队各管各的。

叶挺手下没嫡系，靠的是手腕硬。

他带着副参谋长周子昆、政治部主任袁国平，在江西、福建这一线来回跑，硬是把一盘散沙给捏成了个像样的部队。

项英是副军长，管后勤、人事、情报，不上阵打仗，却在军部里说了算。

他当年是江西苏区的“一把手”，习惯了发号施令。

张云逸当时是参谋长，兼任第三支队司令，广东人，说话不多，下命令从不解释，手下人背后叫他“老张不说话，一说话就出事”。

袁国平是政工出身，话多事狠，政治口号挂嘴边。

邓子恢那会儿不穿军装，不住兵营，整天拿着南方各县的地图，研究地形、老百姓的思想情况。

他不是传统意义上的军人，更像个“灰色地带”的策应者。

周子昆带的是教导总队，打仗很猛，脾气也冲，是真正的“行动派”。

这六个人，加起来，就是新四军最初的领导核心。

可惜，这种结构从一开始就不稳定。

叶挺一个非党员军长，和项英的权力交叉重叠；张云逸又身兼要职；政工系统和作战系统之间也有摩擦。

说白了，大家都是能独立带队的人，凑在一起，谁都不服谁。

这种不平衡，在1938年之后变得越来越明显。

那时候日军南下，皖南、苏北局势越来越紧。

叶挺急了，主动要求设立前敌指挥部，想带兵南下阻击。

项英不让，说中央指示是“不要挑起摩擦”。

叶挺摔杯子，项英照样按兵不动。

半年内，叶挺借口“视察”外出两个月，项英直接掌军。

军部的气氛紧张到极点。

那会儿谁都知道，一场大事快来了。

可谁也没想到，会来得那么快，那么狠。

1941年1月，国民党突然围攻新四军在皖南的部队。

那一仗，打得几乎没有回旋的余地——所谓“整编调动”，其实是设好的口袋阵。

一万多人被围，通讯中断，山势复杂，根本没机会突围。

叶挺选择留下，他始终相信“中央会调解”。

结果被俘，关进了江西上饶。

袁国平腿部中弹，躲进草丛无路可逃，自己开枪了结。

周子昆当天上午被捕，身边那名警卫叛变，他在押送途中“突遭袭击”，尸体三天后才被找到，已经面目全非。

项英收到电报，试图组织支援。

没多久，他被带走“谈话”。

几个小时后，枪声响起。

后来根据现场勘查，枪伤在背部。

执行的是他手下的卫队长刘厚总——当天脱编，失踪。

张云逸那会儿不在皖南。

他两个月前被调往山东整编第三支队，压根不知道前线出了事。

消息传来，他看报纸才知晓，气得当场摔杯子。

连夜写报告，但为时已晚。

邓子恢已经调任地方政务，那时候他也只能通过报纸了解情况。

几天后，他发表了一篇社论，呼吁“和平解决党政矛盾”，话说得很谨慎。

叶挺软禁三年，最后在1946年乘飞机返程时，飞机在山西兴县坠毁。

连黑匣子都没找到。

他没留下什么遗言。

也没说过一句后悔的话。

十几年后，1955年，军衔授予开始。

那场典礼上，张云逸戴上大将军衔。

他是唯一还在现役、还在军职、还符合全部标准的新四军创始人。

他没发表感言。

手贴笔直，敬完礼就退场了。

晚年他住在北京，门口贴着旧报纸当信封用。

每天早起练字，写的都是几个名字：叶挺、项英、袁国平、周子昆、邓子恢。

写完一遍，烧掉一遍。

从那以后，他再也没接受过一次采访。

参考资料：

金冲及 主编，《张云逸传》，人民出版社，2001年

中共中央文献研究室编，《叶挺将军书信选集》，中央文献出版社，1990年

中央档案馆编，《新四军抗战史料选编》，解放军出版社，1995年

李海文，《抗战中的新四军》，江苏人民出版社，2008年

胡乔木 等，《中国共产党历史（第一卷）》，中共党史出版社，2011年