未拆封的情书

多年后，我在整理旧物时，从一本泛黄的《五年高考三年模拟》里，掉出一张皱巴巴的草稿纸。上面没有字，只有一道被反复描摹的数学题，旁边画着一个歪歪扭扭、却笑得灿烂的小人。我盯着它看了很久，久到窗外的雨声都停了，久到记忆的闸门轰然洞开，将我拽回那个蝉鸣聒噪、阳光刺眼的夏天。

那是属于我和林骁的，未曾开始便已结束的故事。

高一开学那天，九月的阳光像融化的金箔，泼洒在崭新的教学楼外墙上。我拖着行李箱，满心是对未知高中生活的憧憬与忐忑。走廊里人声鼎沸，一张张陌生又兴奋的脸庞匆匆掠过。就在楼梯拐角，我看到了他。

他懒洋洋地倚在墙边，校服外套随意地搭在肩上，露出里面一件洗得发白的T恤。头发有些长，遮住了小半边眼睛，整个人透着一股漫不经心的劲儿。他正和旁边的朋友说着什么，嘴角勾起一抹似有若无的笑，眼神却飘向远方，仿佛这热闹的开学典礼与他毫无干系。

我多看了他一眼，仅此而已。那时的林骁，在我眼里，不过是个有点痞气、不太引人注目的男生。他既不是年级第一的学霸，也不是篮球场上万众瞩目的明星，只是一个模糊的背景板，很快就被淹没在新班级五十多张面孔里。

我们的交集，始于一场意料之外的“灾难”。

高一下学期，班主任心血来潮，搞了个“随机同桌”活动。命运的骰子一掷，我成了林骁的新同桌。彼时，他的“光辉事迹”早已传遍整个年级——成绩稳居前三，却偏偏生了一副吊儿郎当的性子；身边莺莺燕燕不断，据说换女朋友比换手机壳还勤快。每天午休，总会有几个女生假装路过我们班门口，只为偷看他一眼。

而我，对此嗤之以鼻。我有自己的小世界，沉浸在韩剧构筑的浪漫幻想里，期待着属于我的“校园王子”。林骁？他离我的幻想太远了。

直到那次大扫除。

老师要求每人自带抹布和水桶。我早上走得急，忘得一干二净。站在空荡荡的座位旁，我手足无措，只能假装在擦桌子，用袖子徒劳地蹭着并不存在的灰尘。可班主任锐利的目光还是精准地锁定了我。

“苏晚！”她声音不大，却足以让全班安静下来，“东西没带就站那儿发呆？不会找同学借吗？”

我的脸“腾”地一下烧了起来，血液直冲头顶。从小到大，我最怕的就是在众人面前出丑。那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。我死死咬住下唇，倔强地低着头，不敢看任何人。我知道自己此刻的样子一定狼狈极了，但我那点可怜的自尊心不允许我开口求助。我宁愿被骂，也不想被人看到我的窘迫。

空气凝固了几秒，尴尬得能拧出水来。

就在这时，一个清冽又带着点戏谑的声音在我耳边响起：“你需要吗？给你。”

我猛地抬头，对上了林骁的眼睛。他不知何时已经转过身，手里捏着一块叠得整整齐齐的蓝色格子抹布，正递向我。他的眼神很平静，没有嘲笑，也没有怜悯，只有一种淡淡的、近乎于无聊的询问。

我的心跳漏了一拍。可那该死的自尊心立刻占了上风。我慌乱地摆摆手，挤出一个僵硬的笑容：“不……不用了，谢谢。”然后迅速低下头，继续用袖子擦拭那根本不存在的污渍，仿佛这样就能把刚才的难堪全部擦掉。

他没再说什么，只是收回了手，发出一声几不可闻的轻叹。

那是我们为数不多的交流之一，却像一颗投入心湖的石子，在我平静的湖面下，激起了连我自己都未曾察觉的涟漪。

自那以后，林骁似乎对我多了一分关注。这份关注，并非刻意，却细水长流，润物无声。

物理课上，我被一道力学题卡住，眉头紧锁。他瞥了一眼我的草稿纸，趁老师转身写板书的瞬间，用笔尾轻轻戳了戳我的胳膊。我侧过头，他飞快地在自己的本子上写下解题的关键步骤，然后推到我面前，又迅速抽走。整个过程行云流水，没有一句多余的话。

我心情低落的时候，比如被数学卷子上鲜红的分数打击得抬不起头，他会突然用脚尖轻轻碰一下我的帆布鞋，或者用橡皮屑在我摊开的练习册上画一个滑稽的笑脸。那些微小的动作，像一缕暖风，吹散了我心头的阴霾。

最让我哭笑不得的，是他那副“皇帝”的做派。每当我写作业写到精疲力尽，趴在桌子上装死时，他总会慢悠悠地晃着自己写完的作业本，用一种夸张的、带着京腔的语调说：“爱卿平身！朕的奏折在此，抄不抄啊？”

每次说完，他都会加上一句认真的叮嘱：“不过，不会的题一定要空下，或者问人啊！别瞎蒙。”

他的声音不高，却总能准确地钻进我的耳朵里，带着一种奇异的安抚力量。渐渐地，我发现自己开始期待这些小小的互动。我会在他递给我答案时，偷偷看他专注的侧脸；会在他讲笑话时，努力憋住上扬的嘴角；甚至在他和别人说话时，也会不自觉地竖起耳朵。

少女的心事，总是藏不住的。我开始在意自己的形象，会在他看向我时，下意识地捋一捋额前的碎发；会因为他一句无心的夸奖而暗自窃喜一整天。我幻想过无数次，如果他是韩剧里的男主角该多好——温柔、专一、眼里只有我一个人。

为了离他更近一点，或者说，为了能和他站在同一个高度对话，我做出了一个决定。

那个暑假，我没有追任何新剧，而是把自己关在房间里，和语文课本、文言文、作文素材死磕到底。我一遍遍背诵古诗词，分析名家散文的结构，甚至模仿他的文风写作文。汗水浸透了稿纸，台灯下的影子被拉得很长很长。

功夫不负有心人。高二开学后的第一次月考，我的语文成绩一鸣惊人，冲进了年级前十，成功当选了语文课代表。而林骁，依旧是那个稳坐第一宝座的“常胜将军”。

但这一次，我不再是仰望的姿态。我终于有了和他“拌嘴”的资本。

“林骁，”我拿着刚发下来的试卷，故意走到他桌前，扬了扬下巴，“你看看你的基础题，错了三个呢！我一个都没错哦。”

他抬起头，挑了挑眉，一脸“你又来了”的表情。

“还有你的作文，”我指着他的卷子，忍俊不禁，“‘奶奶家的糖醋排骨’？你是不是想吃想疯了？题目明明是‘亲情的温度’，你这都快写成美食专栏了！”

他也不恼，反而笑着反击：“切，你作文不见得比我好。你是有点跑题，架不住我次次给你送分啊！要不是我帮你压着平均分，你这课代表的位置能坐得这么稳？”

“谁要你送分！”我佯装生气，心里却甜丝丝的。

就这样，我们之间形成了一种独特的相处模式。在语文的世界里，我们是针锋相对的对手，也是惺惺相惜的知己。每一次拌嘴，都像是一场只属于我们的秘密游戏，充满了只有我们才懂的默契和乐趣。

我以为，这样的日子会一直持续下去，直到高考结束。我以为，我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸，总有一天会被捅破。

然而，生活从来不会按照剧本走。

高二下学期的一个午后，阳光正好。我抱着一摞刚收上来的作文本走向办公室，路过操场时，脚步却不由自主地停住了。

林骁站在篮球场边，背对着我。他面前站着一个穿着隔壁班校服的女生，扎着高高的马尾，笑容明媚。他微微低头，正温柔地替她拂去肩头的一片柳絮。那个动作，轻柔得不像话。

我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。

回到教室，我故作镇定地问前排的闺蜜：“那个女生……是谁啊？”

闺蜜一脸惊讶地看着我：“你不知道？那是林骁的女朋友啊！他们谈了快一年了，一直瞒着大家呢。听说感情特别好。”

“女朋友”三个字，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。原来，他所有的温柔，所有的体贴，都不过是他性格使然。而我，只是他众多“朋友”中的一个罢了。他早就有了心之所向，而我，却像个傻瓜一样，沉溺在自己编织的美梦里。

更讽刺的是，那个女生，我和她还能算得上是点头之交。我们曾在社团活动时聊过天，她性格开朗，待人真诚。我从未想过，她会成为横亘在我和林骁之间，那道无法逾越的鸿沟。

从那天起，我变了。

我不再主动找他说话，不再和他拌嘴，甚至连眼神都刻意回避。我把自己缩回了那个沉默寡言的壳子里，用冷漠筑起一道高墙。同桌的位置依旧，但我们之间却隔了千山万水。

林骁似乎也察觉到了我的疏离。他偶尔会欲言又止地看着我，但最终什么也没问。或许在他看来，我只是心情不好，过几天就好了。他永远不会知道，他无意间的一个举动，已经彻底击碎了一个少女小心翼翼捧在手心里的梦。

高二升高三的那个暑假，我没有再看任何一部韩剧。我把所有的时间和精力都投入到了学习中。我要用成绩证明，我可以不靠任何人，也能站在最高的地方。我要让自己变得足够强大，强大到可以无视心底那份苦涩的悸动。

高三的日子，是灰暗而压抑的。教室里弥漫着咖啡和油墨的味道，每个人都在为未来做最后的冲刺。我和林骁的互动几乎降到了冰点。偶尔目光交汇，也只是匆匆一瞥，随即各自移开。

可即便如此，每次看到他，我的心还是会不受控制地狂跳。听到他的声音，我的思绪还是会短暂地停滞。这份喜欢，像一根扎在肉里的刺，拔不出来，也化不掉，只能任由它在每一个寂静的夜里隐隐作痛。

我告诉自己：他有女朋友了，他们感情很好。我不能做那个破坏别人感情的人。这份喜欢，只能烂在肚子里，成为我一个人的秘密。

就这样，在沉默的煎熬、内心的挣扎和题海的搏杀中，我熬过了高三。

毕业照拍摄那天，校园里洋溢着离别的伤感与对未来的憧憬。同学们三五成群，互相合影留念，笑声和快门声交织在一起。

我站在人群边缘，看着林骁和他的女朋友。他们站在一起，笑容灿烂，青春正好。他搂着她的肩膀，姿态亲昵而自然。那一幕，像一根针，刺得我眼睛生疼。

我没有上前打扰，也没有鼓起勇气去邀请他拍一张合照。我知道，一旦有了照片，这份回忆就有了实体，会变得更加难以割舍。我不想给自己留下任何念想。

我悄悄举起手机，远远地拍下了他们的背影。照片里，阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。画面很美，却与我无关。

高考结束，尘埃落定。我超常发挥，考上了心仪已久的南方名校。听说林骁也考得不错，但他选择了北方的一所顶尖学府。

南北相隔，千里迢迢。这意味着，我们的人生轨迹，从此将再无交集。

拿到录取通知书的那天晚上，我坐在书桌前，拿出一张崭新的信纸。我想把这三年的心事，把这份从未说出口的喜欢，全部倾诉出来。哪怕这封信永远不会寄出，至少，我能给自己一个交代。

笔尖在纸上沙沙作响，写满了一页又一页。写初见时的漠然，写同桌时的悸动，写拌嘴时的欢喜，写得知真相后的绝望，写这三年来所有的隐忍与挣扎……

可写到最后，我却一个字也写不下去了。我忽然意识到，这封信，无论内容多么真挚，对他而言，都只是一份多余的负担。他已经有了自己的幸福，我的剖白，只会打扰他的平静。

我撕掉了那封写了大半夜的信，将碎片扔进了垃圾桶。然后，从抽屉深处翻出那张他曾经递给我的、我没敢接的蓝色格子抹布。我把它仔细地叠好，夹进那本陪伴我度过无数个日夜的《五三》里。

这，就是我给自己的情书。一封从未拆封，也永远不会寄出的情书。

我的高中时代，就这样结束了。我和林骁的故事，也在这无声的告别中，画上了一个句点。

大学四年，我过得充实而忙碌。我参加了辩论社，学会了自信地表达；我独自旅行，走过了很多他曾说想去的城市；我谈了一场恋爱，虽然结局不算完美，但至少让我明白，真正的喜欢，是双向奔赴，而不是单方面的仰望。

我再也没有打听过林骁的消息。偶尔在深夜失眠时，我会想起那个午后，他递给我抹布时平静的眼神，想起他叫我“爱卿”时狡黠的笑容。那些画面，像老电影的胶片，带着柔和的滤镜，温暖而遥远。

去年冬天，我参加了一场高中校友会。地点选在母校附近的一家咖啡馆。推开门的瞬间，我愣住了。

他坐在靠窗的位置，身形比高中时更高大了些，眉眼间的少年气褪去不少，多了几分成熟男人的沉稳。他正在和旁边的人聊天，侧脸线条干净利落。

我们的目光，在空气中相遇了。

时间仿佛静止了一秒。他显然也认出了我，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了一个温和的微笑，朝我点了点头。

我也回以微笑，然后走向了另一桌。我们没有交谈，甚至连一句“好久不见”都没有说。但这并不尴尬，反而有种奇妙的释然。

原来，有些人，注定只能陪你走过一段路。那段路或许很短，短到只有三年；但那段路又很重要，重要到塑造了后来的你。

聚会结束后，我独自走在回家的路上。夜色温柔，城市的霓虹闪烁。我忽然觉得，青春里那些未曾圆满的故事，其实才是最珍贵的。

因为它们教会了我们如何去爱，也教会了我们如何体面地放手。它们让我们明白，心动固然美好，但守护自己的尊严与边界，同样重要。

那封从未寄出的情书，是我青春里最勇敢也最克制的告白。它没有署名，没有地址，却承载了我最纯粹、最炽热的情感。

多年后，当我再次翻开那本《五三》，看到那张画着小人的草稿纸，心中再无波澜，只剩一片澄澈的宁静。

林骁，谢谢你曾出现在我的青春里。你不是我的王子，却是我成长路上不可或缺的一束光。照亮过我，温暖过我，也最终，让我成为了更好的自己。

如今，我已经可以坦然地面对过去，也可以坚定地走向未来。而那封未拆封的情书，就让它永远停留在那个蝉鸣喧嚣的夏天吧。

因为，有些故事，不必有结局。它的存在本身，就已经足够美好。