牧野之战——封神演义的最后一战

河水在三千年前就是这样流的，有力、冷，而且显得离人那么远，姬发在渭水边到底想了什么？等大火熄了，朝歌剩一地焦土，他还真的会想着誓言那句话吗？谁知道。其实他自己都可能说不准。

他有过怀疑。等他射完最后一箭，站在帝辛焦灼的身边，鹿台的烟还在天光下拧成一股。他就那样望着，看不清火里的妲己，该难过还是该放松？头颅挂上白旗，同样的太阳底下，城里的老人、孩子跪跪拜拜，他莫名鼻头一酸——不是什么振奋，也不是“天命已归”那种自信。那一刻他想的是：“这下轮到我们受罚了吧？！”

如果要讲周灭商这出事，有人喜欢说命运天定，说武王英明，还有姜子牙会算计。但那天晨光里，连豪气不是很足的士兵们，鞋底沾着泥巴，抓着长矛手也在抖。那些坐战车的贵人嘴上喊着正义，心里多少都怀念过点平静日子。你要问我，事实是不是周家天赐良机，我觉得姜太公不信这种东西，他摆明了不信。

这事让我想起来小时候我爹带我去看北地的古车轮痕迹，说刀兵之事，没什么神迹好说。他手指沾地，一道道给我画：“那道是走马灯过的，深一点这条肯定压大车。”我那时信誓旦旦：他们必定很厉害。其实仔细琢磨，牧野一战，绝大多数人的脸不是勇，也不是怕，就是麻木。他们在等待，等对面的人怯场，或等自己有逃跑的机会罢了。

回想周军出征那天，所谓“誓师”，其实人还是人。卜了一卦凶的，大半宿都带着一股不安。姜子牙在一堆人里跳出来把龟壳踩碎，破釜沉舟的样子，很唬人吧？但那天起，他脚底粘的是泥，也并没有云蒸霞蔚的豪气——周家国库掏得干干净净，战车也只有三百，比起商人的数十万，想赢全靠人心。

当然周军厉害，在于配合。在战车后跟着步兵的协作也有点意思，后来那群做生意的考古学家老喜欢摆弄模型，说武器先进。可要是没有人开城门呢？那些被捆奴隶，那帮背铁链的地头蛇，谁都知道，他们一松手，商纣王就等于没了士气——商军大溃，原因也不算复杂，全是被拖来的苦人，没有谁真会拼命死。

牧野那一天，天灰蒙蒙的，我估计路泥很深，车轮碾过去不是一条直线。周军喊发起冲锋的时候，最前面一排人手还在抖，没人敢先上。可冲进之后发现对面软不拉几，有的居然没有兵器。奇怪吧？十成大军，有六七成其实都是奴隶，或者战俘、犯人。

他们喊：“我们恨纣王，愿为前驱。”喊罢转头杀自己阵里的军官，这时局面就一面倒了。人与人间的信任，其实非常脆弱。一旦没了笼头，马也乱踩，这场仗实际上不用怎么指挥，全是乱了套的局。

有人事后就讥讽说这场仗没看头，姬发靠的是“收买民心”，甚至有人骂他只会抄老爹那一套，吹什么大义。可是你若真看过考古发出来那批陶文、青铜器铭文，都写“克殷”，写“惟民是谋”。你就明白，这帮周人再怎么洗，本质上用的还是拆台的办法。姜子牙算盘打得可精，只不过他赌对了：只是这帮被打压的都恨纣王。

我不得不承认，姜子牙有时候很“混”。他跟姬发在商军密集时还是劝他小心，嘴硬归嘴硬，兵书上没说“乌合之众才好打”。更大的底气在于，过去一年已经把商人的精锐都诱到别的地方去了。连我这个业余搞点历史的，都能在考古资料里找出证据，不是天无理由的偏心。

记得小时候问我奶奶：“姬发后来有没有悔过？”老人呵呵一乐，说这世上没人真的想当千古圣人。那年头活着重要，谁做王，谁认不认天命，都是事后有了白骨才补上的。牧野血未干，马上就要立国，还得想办法安抚城里的百姓。姬发忙得脚不点地，绕过鹿台时冷风勾得人直打哆嗦。

等他把那把能割头的钺交给大臣时，忍不住说了声“轻点”，没有谁真把仇恨咽进肚子。他很清楚，今儿你是英雄，明天指不定就轮到别人收拾你。所以他安抚城下的百姓，说些“天要降福”的话，可底气其实比牧野上的马蹄声还要虚吧。

我倒不信“天命”，倒觉得很多事只是大势所趋。朝歌的火点燃时，城头的老百姓想的就是怎么不被殃及。等局势稳了，又一窝蜂出来磕头——这和后来翻史书看到“万邦来朝”很不一样，眼里的实况，非常滚烫、带点卑微。

其实全程最不体面的是殷商贵族，很多最后抱着家中祭器往火里跳。他们不比那些流民，没退路的时候就直接得与鹿台同归。这情景，和三千年后网络上的拍卖会展厅，做旧的青铜器下，有藏家手指微微颤着，却不是激动，是听说去年文物市场又出新规管控了。

时间线搅成一锅粥，问我是否赞成姬发杀伐果断？我会迟疑一下。等鹿台灰烬都披风而过了，在朝歌的焦土上，依然得有人做饭、熬粥，收拾残局。这场仗，历史课本只会说一秒：商王朝灭亡，周朝取而代之。但我听社区老人讲，牧野战场挖出的头骨，脸朝着朝歌，好像他们还想回家。

没有彻底的胜利，只有接力的败亡。

谁都不是彻底的英雄。

人得应付每天新变数，众口都有不同，权谋、誓军、胁从、祈愿、欢哗……也许这些旧事，有时候归于一团迷雾，但人的选择搅进去，留下一些模糊却沉重的脚印。就像今年鹿台遗址还在考，有考生问我怎么我说——你走到哪里，三千年前的硝烟味儿就在哪儿。