“汉尼拔”自传，影帝的坦诚与留白

英国《独立报》2025年11月4日文章，原题：安东尼·霍普金斯：《我们做得很好，孩子》书评——一部未能充分呈现其职业生涯深度的回忆录 如果你是安东尼·霍普金斯，写回忆录大概并不容易。银幕上这位两届奥斯卡奖得主，身上有一种罕见的重量感：无论是在朗诵《李尔王》，还是作为汉尼拔撕下他人的脸皮，霍普金斯总能牢牢抓住观众的注意力。但在文字中，这位戏剧大师，面临的却是一个完全不同的挑战。霍普金斯的新自传《我们做得很好，孩子》（如图）以简洁却不失文采的文笔，带读者走过他的童年、踏入表演的经历、与酒精成瘾的斗争，以及他的电影生涯。

名人回忆录真正的“硬通货”是坦诚：要么是带来启发的自我剖析，要么是愿意揭开旧怨、毫不避讳的八卦式直言。霍普金斯大体选择了前者，也就是更“体面”的那条路。他没有提及自己与《变幻季节》搭档雪莉·麦克雷恩之间那场著名的恩怨，也没有回忆在《叛舰喋血记》片场与导演的冲突。就连他对漫威电影《雷神》系列的看法，也比过往采访中显得更温和、更务实。

书中关于霍普金斯个人生活的部分，提到了他与父亲那段复杂、有时甚至带有伤害性的关系，他在同龄人中遭受的欺凌，两段婚姻的破裂，对酒精的依赖以及如今已持续多年的清醒生活，这些内容动人而富有洞见。其中有一段尤为震撼：他回忆父亲临终时，让他朗诵《哈姆雷特》。“我停了下来，他抬起头看着我，依旧困惑于这个在许多方面都如此迟钝、却在这一点上又出奇聪慧的儿子。”霍普金斯写道。在这样的瞬间，这本书读起来令人心碎。

但可惜的是，如果你翻开这本书，是期待看到对他电影作品的讨论，那你很可能会感到失望。《沉默的羔羊》得到的篇幅大致符合预期（“我本能地知道该如何去演汉尼拔，我体内有魔鬼”），但他许多出色的电影，例如《惊情四百年》《断锁怒潮》等却被匆匆带过，甚至完全略去。

‍书的最后一部分，是35页诗歌选集，由霍普金斯亲自编选，作者包括莎士比亚、美国诗人奥登等。它或许能以一种迂回的方式，呈现霍普金斯的内心、心理结构与艺术气质。（在有声书版本中，这也是唯一由霍普金斯本人朗读的部分）但你依然会忍不住感到一丝意犹未尽——霍普金斯的职业生涯值得更深的探究，也理应得到比这本书所提供的更多内容。（作者路易斯·奇尔顿，朱迪译）