家人们,谁懂这种被逼到绝境的焦灼!76岁老母亲独居淮安市淮阴区丁集镇镇北村,狂犬疫苗近一个月的接种路,前四针我次次尽心陪同,可最后一针偏逢淮阴区官方预警前一夜大雪、局部暴雪的极端天气,我还有提前好久就定好、压根没办法更改的重要事务必须到场处理,上天入地都找不出两全的办法,那种急到心口发疼、束手无策的无力感,真的能让人彻夜难眠!
事情要从近一个月前说起,独居老家的76岁老母亲在院子里打理菜园时不慎被狗咬伤,我得知后立刻赶回家,第一时间带她到淮安市淮阴区刘老庄中心卫生院处理。从免疫学专业角度,医护人员当场讲得明明白白:狂犬疫苗五针接种的时间间隔,是经国家疾控部门反复验证的标准流程,每一个节点都对应着抗体生成的关键周期,最后一针更是巩固免疫屏障的核心,既不能延迟,更不能提前——尤其是老人年事已高、抵抗力偏弱,接种时间的精准性直接关系到免疫效果,半分都容不得差池。
作为子女,陪母亲就医本就是天经地义的责任。近一个月里,我次次提前协调工作、妥善安排行程,专程从城里赶回丁集,全程陪着母亲打完前四针,每一次都认真听医护人员讲解注意事项,就盼着顺顺利利完成最后一针,让老人的健康多一层踏实保障。可天不遂人愿,眼看最后一针的接种日期越来越近,淮安市气象台针对淮阴区发布暴雪预警:接种前一天夜里,淮阴全区将出现大雪,丁集、刘老庄等乡镇为暴雪局部区域,气温低至-9℃,伴有严重道路结冰,乡间土路通行极度危险,车辆易打滑、行人易摔倒!
更让我绝望的是,最后一针当天,那份提前许久敲定的重要事务,多方对接、流程已定,没有任何更改和转圜的余地。前四针我能灵活调配时间赶回乡下,可这次无论如何都抽不出空,连半天的时间都挤不出来。一边是暴雪夜突袭、路面冰封的恶劣天气,76岁腿脚本就不利索的老母亲独居在家,别说步行2公里去卫生院,哪怕在院子里挪一步都可能滑倒受伤;一边是推不掉、改不了的重要事务,我连回家的时间都没有,更别说护送老人接种,这双重困境像两座大山,压得我喘不过气。
我像疯了一样四处想办法:联系乡间网约车,平台因淮阴区暴雪预警,直接暂停了丁集、刘老庄等乡镇的所有线路服务;拜托老家的邻居,邻居坦言自家门口的水泥路都结了厚冰,出门买个菜都得扶着墙走,乡间土路更是不敢踏足,实在没法帮忙护送;甚至想过找镇上的熟人开车,打了十几个电话,不是没人接就是婉拒,所有人的答案都一样:“淮阴这暴雪夜的乡间路,轮胎根本抓不住地,开出去就是拿命冒险,真不敢帮你这个忙!”
那一刻,焦虑像潮水一样将我淹没。我太清楚狂犬疫苗的接种规范,也太担心老人的安全,可现实就是这么残忍——我既不能丢下提前定好的重要事务,也不能让老母亲冒着暴雪天的生命风险独自出门,更不可能让接种时间随意更改。接种前一天傍晚,窗外已经飘起了雪花,看着雪势越来越大,我咬着牙请了半天假,立刻驱车赶回丁集,带着老母亲直奔刘老庄中心卫生院,心里只有一个念头:求求医生,能不能通融一下,提前一天接种最后一针。
我把所有难处和盘托出:淮阴区暴雪预警的官方截图、老人的身体状况、我那份重要事务无法更改的实际情况、找车找人的处处碰壁,字字句句都是急切的恳求,甚至提出“哪怕多做一次抗体检测,确认提前接种的可行性,所有费用我自己承担都行”。可现实再次给了我一记重锤,医护人员耐心听完后,只能从专业和制度角度婉拒:“大哥,不是我们不通融,提前接种会彻底打乱抗体生成的正常节奏,可能导致前四针的免疫效果大打折扣,这是对老人健康的不负责任;而且接种时间要录入国家免疫规划系统,系统严格按照标准间隔设置,针对淮阴区的接种记录更是实时同步,我们根本无法手动更改,这是硬性规定,也是为了保障每一位接种者的权益。”
走出卫生院的那一刻,淮阴的雪下得更大了,寒风裹着雪花打在脸上,像针扎一样疼,我浑身冰凉。一边是不容变通的科学规范和全国统一的系统限制,一边是我分身乏术的现实困境,还有老人独居无依、暴雪天无法出行的难题,三重矛盾死死纠缠,我站在卫生院门口的雪地里,只觉得前路一片漆黑。送母亲回家后,我一夜辗转反侧,听着窗外风雪呼啸,看着窗外的积雪越堆越厚,脑子里翻来覆去都是各种最坏的设想:老人要是硬着头皮出门滑倒了怎么办?要是错过接种时间免疫失效了怎么办?可无论怎么想,都找不到一个两全其美的办法,那种急到失眠、满心自责的滋味,这辈子都不想再体会。
我以为,这件事终究会陷入无解的僵局,我只能在处理重要事务的同时,揪着心一遍遍给母亲打电话确认安全,可让我万万没想到的是,接种当天一早,天刚蒙蒙亮,淮阴的暴雪还没停,淮安市淮阴区刘老庄中心卫生院的电话,竟突然打了过来!
电话里,工作人员的声音格外温暖,瞬间驱散了我所有的阴霾:“大哥,我们昨天听你说过情况后,就立刻跟院长汇报了。我们关注着淮阴区的暴雪实况,也理解你确实走不开,老人独居在丁集,暴雪天出门实在太危险。科学接种的原则我们必须守,但淮阴老百姓的困难我们更得帮——你别愁,我们安排了顺路上班的同事,开着私家车去丁集接老人到院接种,全程有医护人员陪同,接种完再送老人安全回家!”
我愣在原地,反复确认了好几遍才敢相信自己的耳朵。不过是头天一次普通的咨询,卫生院却把我的难处、老人的安危,全都牢牢记在了心里,还特意协调了顺路上班的同事,让医护人员搭乘私家车,顶着暴雪去跨乡镇接送,没人计较麻烦,没人顾虑风险,这份心意,瞬间让我红了眼眶。
当天,淮阴区的暴雪依旧肆虐,丁集到刘老庄的乡间道路,被厚厚的积雪覆盖,路面结了一层滑溜溜的薄冰,连熟悉路况的本地老司机都不敢轻易上路。没多久,老家邻居就发来实时消息和现场照片:卫生院同事的私家车稳稳停在了老人家门口,两名医护人员裹着厚厚的防寒服,下车时裤脚和鞋子瞬间就沾满了雪水和冰碴,却丝毫没有耽搁,立刻快步上前轻声搀扶起老人,还特意从车上拿了厚毯子给老人裹在身上,柔声安抚:“阿姨,别怕冷,我们接您去打针,很快就好,打完再送您回来。”
![]()
从邻居的实时描述和后续母亲的讲述中,我能清晰感受到全程的暖心细节:开车的同事全程把车速控制在20码以内,方向盘握得格外稳,遇到结冰路段就慢慢滑行,哪怕多绕路也要避开坑洼,生怕一丁点颠簸让老人不舒服;随行的医护人员一直坐在老人身边,紧紧扶着老人的胳膊,还特意带了保温壶,时不时给老人递上温水,跟老人拉家常说些淮阴村里的新鲜事,缓解她路上的紧张情绪。雪势大的时候,车窗上的雪擦了又积,同事就放慢车速,医护人员伸手帮忙擦玻璃,一路小心翼翼,只为护着老人平安。
到了卫生院后,为老人开通的绿色服务通道早已准备就绪,不用排队、不用等待,医护人员全程贴心引导:登记时主动帮老人搬来椅子,怕她站着累;接种时护士动作轻柔到极致,一边操作一边和老人聊天分散注意力,还笑着说:“阿姨,别紧张,就一下下,跟蚊子叮一下似的,一点都不疼。”接种完成后,医护人员又陪着老人在观察室休息了30分钟,期间不时过来查看老人的体温和精神状态,递上温热的开水,反复叮嘱接种后的饮食禁忌、伤口护理细节,甚至连老人回家后该怎么取暖、怎么清理门口积雪避免滑倒,都一一细致交代,句句都是贴心话。
确认老人没有任何不适后,医护人员又搭乘同事的私家车,顶着漫天暴雪,稳稳地将老人送回淮安市淮阴区丁集镇镇北村的家中。临走前,他们还特意拿起老人家门口的扫帚,把门前的积雪扫开一块平整的空地,方便老人后续走动,又再三拜托邻居多帮忙留意老人的情况,留下了卫生院的24小时咨询电话,反复告知:“只要老人有任何不舒服,哪怕是有点头晕、乏力,都随时给我们打电话,我们立马从刘老庄赶过来,淮阴这路再难走,我们也会到!”
![]()
事后,老母亲特意给我打了视频电话,电话里老人笑得合不拢嘴,眼角还带着些许湿润,一个劲地念叨:“卫生院的孩子太好了,还有开车的那个小伙子,冒着淮阴这么大的雪来接我,全程都扶着我、照顾我,比自家晚辈还贴心!要不是他们主动想办法,我这最后一针都不知道该怎么办了。”看着老人脸上真切的笑容,听着她朴实又真挚的话语,我握着手机,眼泪止不住地往下流。
这一场暴雪里的暖心奔赴,从来都不是一次偶然的善举,而是淮安市淮阴区刘老庄中心卫生院刻在骨子里的责任与担当,更是卫生院全体工作人员心底的温柔与善良。他们没有因为头天的科学婉拒,就对淮阴百姓的难处置之不理,而是主动将情况上报、贴心协调顺路同事;没有公车就用私家车,不计较个人得失,不顾虑暴雪风险,只是单纯想帮独居老人解难题;他们没有冷冰冰地坚守规则,而是在严守国家医疗规范、同步全国免疫系统的前提下,用最朴实、最暖心的方式解决群众的急难愁盼,让科学的接种原则,多了一份滚烫的人文关怀;他们没有只做“分内之事”,而是把“为民服务”的初心,落到了顶风冒雪、跨乡镇奔赴的每一步里,落到了淮阴基层医疗的每一个细节里。
近年来,淮阴区始终把基层医疗服务提质升级作为民生工作的重中之重,针对独居老人、留守儿童、残障人士等特殊群体,推出了上门问诊、专车接送、绿色服务通道等一系列便民举措,而刘老庄中心卫生院的这次暖心行动,更是把这份民生温度落到了实处。这看似是一件发生在淮阴暴雪天的“小事”,却恰恰诠释了基层医疗的温度与力量——它让我们看到,真正的民生服务,从来都不是挂在嘴边的口号,而是在群众最需要的时候,主动站出来、伸援手,用实实在在的行动,解决老百姓的揪心事、烦心事。
作为一名土生土长的淮阴人,一名普通的子女,这次的经历让我深受触动,更倍感自豪。在此,我代表全家,向淮安市淮阴区刘老庄中心卫生院的全体医护人员,向那位暖心开车的同事,致以最诚挚的感谢!为咱淮安市淮阴区卫生系统的优质基层服务,狠狠点赞!正是因为有这样一群心系淮阴百姓、温暖有爱的基层工作者,我们的家乡才更有温度,我们的生活才更有暖意!
这股藏在淮阴基层的温暖与担当,值得被更多人看见,值得被全网点赞!也愿这份来自淮安市淮阴区的暖意,能在寒冬里传递下去,让更多基层群众感受到,民生服务的光,永远在身边!
#淮安淮阴暖心事 #刘老庄卫生院暴雪暖心奔赴 #基层医疗的温度 #淮阴独居老人就医有保障 #淮安卫健为民办实事 #狂犬疫苗接种 #暴雪天的温暖瞬间
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.