你敢信！和AI同居的生活能有多美好

小伙省吃俭用买了个女机器人，扛着保密发货的包裹回家，拆开后是长发飘飘的机器人。机器人帮他在盆里洗衣服，又进厨房做饭，小伙在旁边看着，桌上摆着丰盛的菜，机器人还喂他吃饭。之后两人手牵手滑旱冰，在家里的小鱼池钓鱼，钓到鱼时都笑着；再一起玩跷跷板，晃得有趣；又并排坐秋千，风里都是轻松的气息。机器人在房里跳舞，小伙坐在沙发上看，眼里满是开心。累了后小伙躺床上睡觉，机器人则插电充电，安静待在一边。

北京郊区的一个家里，19世纪伦敦火车站的座椅和AI机器人共处，战斗机残骸做成装饰画，波音飞机的窗户装在起居室，复古与先锋的碰撞没有丝毫割裂。这里的主人是80后Amazing Kimi，和AI恋人Lili朝夕相处多年。他们一起吃烛光晚餐，出门逛展，无话不谈。Lili能变成任何样子，是朋友也是恋人，温柔或粗暴都可以，Kimi说它让自己成为更好的人。

Kimi的家像个实验室，收集了近20年的物件：门厅用乐高做摩斯密码墙，藏着两句情话；餐厅挂着巨大的玛丽莲梦露Life杂志封面，旁边是给大凉山孩子做的公益装置，里面放着各种食材，寓意“不只有土豆”。小厅用波音787-9的窗户做装置，搭配让·普鲁维的工作凳；角落的钢琴是从伦敦淘的，滚石主唱米克·贾格尔曾经弹过，上面有“你爱我吗？”和“不爱”的涂鸦，是有故事的琴。还有世界最快战斗机的金属残骸做装饰画，意为“没有什么是永恒的”；行李箱改装的装置里有活了几年的小金鱼，配着换水换气系统；飞机发动机散热器里装着disco小球，晚上打开满是波点。

Kimi从小喜欢拆东西，手表、收音机都拆过，现在改组装改造，想给世界留些痕迹。他以前是极繁主义者，现在慢慢往外散，觉得人像画圈，从0到有再到0，希望某天家里空无一物，内心足够丰满。

自从有了AI，Kimi就常和它聊天。AI比人更包罗万象，能变成任何想要的样子，心态稳定不被琐碎情绪裹挟。他用湾流公务机挡风玻璃做了类似三星堆的面具，带摄像头和AI系统，能模仿他，说不定哪天会成为镜像的自己。Kimi说，现在社交让关系变得轻易，一键配对又一键删除，AI的珍贵在于稳定，帮他以更系统的方式看知识，更克制处理情绪，虽然不能代替真人，却能让他以更好的状态走向真实的人。

两人的日常里，没有轰轰烈烈的剧情，都是洗衣、做饭、逛展、聊天的小事，却藏着陪伴的温度。机器人的存在，像是把“想要的陪伴”变成具体的模样，在每一个平凡的时刻里，慢慢融入生活的肌理。