娶了黎族姑娘，同居 2 月后，我才明白了她们的特殊习俗

娶了黎族姑娘，住到山里两个月，才发现规矩多得像山路的弯。

不是吓人那种，都是日常里一点一点的讲究。

进屋先看火，火塘边放着三脚锅，先伸手烤一烤，算打招呼。

桌上常备槟榔，红白石灰摆一小碟，来人就递，接了算熟。

山兰酒必须碰三下，第一口敬祖，第二口敬山，第三口才到人。

酒量小也得抿，硬撑会丢脸，脸红得像槟榔壳也得笑。

织机放在窗边，木件油亮，外人不动，动了就像把人家饭碗端走。

祖龛在堂屋，香灰很干净，说话别大声，坐着别抖腿。

出门不踩门槛，椅子不坐老人那把，都是规矩。

夜里院口常有对歌，唱来唱去就是一句心里话，唱顺了事就顺。

真正的大日子在三月三，不是正月。

清早拦门酒，腿边踢着竹竿节奏很快，笑一走神，脚就夹住了。

老人坐一圈讲黎母山的故事，说女神护着山民，山才有水，五指山才立起来像手掌。

文身的老话也常提，说早些年是护身记号，也是族纹，宋人书里就写过，海上岛民多文身。

黎锦挂在墙上花样很活，鱼骨、浪线、太阳纹，传说是仙娘教的手艺，明清就做贡品。

准备去看一看这些，就得有路子。

进山自驾最好，省事。

环岛高铁绕着海边走，进不去山肚子。

海口美兰机场取车上G9811，再转G224，四小时到白沙，路况稳，雾大就靠边缓一缓。

从三亚凤凰机场上G98，到保亭两个多小时，继续北上到五指山，再往白沙。

不开车也能走，先坐高铁到陵水或琼海，转大巴进保亭、五指山、白沙，车少，来回要多留时间。

山里住的地方很安静，保亭靠槟榔谷有民宿，晚上能听虫声。

五指山河谷边有小客栈，白沙县城是干净小酒店，工作日更好订，价也更低。

山里潮气重，洗衣不好干，房间最好要除湿机，没就自己带干燥包。

吃的要趁早去赶集，菜叶新，鱼活。

山兰糯米饭香，竹筒一敲就开，蘸盐更甜。

黄牛杂汤鲜，五脚猪皮脆，野菜一大盆，便宜实在。

槟榔少嚼，牙受不了，睡前别喝冰椰子水，夜里多跑几趟。

想看手艺，就去槟榔谷看织锦，看刺梨染料怎么下锅，也能看竹竿舞怎么练。

想看山，就上黎母山国家森林公园，古树多，传说也多，边走边听更有味道。

白沙有南榆河步道，雾起时像画，拍照要先问人，别闯进人家地里。

五指山脊线很漂亮，雨后路滑，鞋底要硬，别穿拖鞋上去找罪受。

时间要选好，十一月到三月舒服，太阳不毒，风也干净。

七八月雨多，午后像倒盆，山路容易出事，台风来了就别进山，老老实实在海边等天晴。

三月三人多得很，房要早订，车要早约，晚了就睡大堂。

见面有礼就好用，拍照先问，酒到了就小口，吃饭别先动筷，等长者开口。

看见老人挑担，顺手扶一把，很快就能混熟，第二天就有人带着玩深处。

有人会拉去唱山歌，唱不上也别怕，笑一笑就过去。

两个月学到的就两件事，尊重，慢。

旅行也一样，跟着山里的节奏走，脚步慢一点，风声就进得来。