梁小龙在2026年1月14号走了,77岁。消息是四天后才爆出来的,港媒一堆报道,网上一下子就炸了。很多人不敢信,因为前阵子还在抖音上看到他拍视频,练拳、吃饭、笑呵呵的,看起来没什么事。
其实仔细看他最近一年发的内容,早就有点不对劲了。动作慢了很多,以前一个翻身利索得很,去年拍的那个后空翻,落地时明显站不稳,手扶了一下墙。有几段视频里,坐着说着话,头一点一点的,像是睡着了,又猛地抬起头继续讲。
他还一直喝酒。好几次和朋友吃饭的视频,手里都端着酒杯,喝的是红酒还是白酒没说,反正没停过。镜头靠得近的时候能看到他嘴唇发紫,脸色也不好看,灰暗,像是长期休息不好。
![]()
他自己不说毛病,但身体早就扛不住了。八十年代是“四小龙”之一,跟李小龙、成龙那些人齐名,演陈真那会儿全国人都认他这张脸。到了2004年《功夫》又翻红,火云邪神一句“天下武功,无坚不破,唯快不破”,直接封神。
这之后他就觉得自己不能歇。到处参加活动,教徒弟,拍短视频讲传统武术。有次采访里他说:“我不怕老,就怕没人信真功夫了。”这话听着简单,但他真是拿命在撑这个信念。
他最后露面是1月13号在深圳吃饭,穿一身黑衣服,笑着比大拇指,还送了别人一幅写有“真功夫”的字。一块吃饭的朋友后来透露,他那天话不多,声音比以前小,吃的东西也就几口,大部分时间在听别人聊。
![]()
第二天就没消息了。再传出就是死讯。具体啥原因没公布,但看他的状态,很可能是心脑血管的问题,加上累太久,一下子没挺住。家里人没办公开追悼会,只在1月26号悄无声息出了殡,只请了亲戚朋友。
他出生穷,十一兄妹,小时候被人欺负,靠练武翻身。从跑龙套到主角,再到晚年重新被记住,他一直不想被时代甩下。哪怕身体不行了,还在镜头前硬撑,不想让人觉得“老了、废了”。
拍《功夫》时他已经五十多了,周星驰找他,他二话不说就答应。片场很多动作亲自上,不用替身。那时候就说,只要还能动,就得打下去。
![]()
他在抖音最后一条视频是1月10号发的,教年轻人怎么出拳才有力气。背景是个小院子里,太阳斜照,他站那儿慢慢演示,一边说一边喘。结尾他说:“别学花架子,要真练。”
他一辈子都在对抗被人遗忘的感觉。火云邪神不怕死,怕的是没人记得那个认真打拳的人。
他走了,视频还在,拳还在,话也还在。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.