梁小龙生前常显疲态，嘴唇发黑还饮酒，为保持大侠形象一直在拼

梁小龙在2026年1月14号走了，77岁。消息是四天后才爆出来的，港媒一堆报道，网上一下子就炸了。很多人不敢信，因为前阵子还在抖音上看到他拍视频，练拳、吃饭、笑呵呵的，看起来没什么事。

其实仔细看他最近一年发的内容，早就有点不对劲了。动作慢了很多，以前一个翻身利索得很，去年拍的那个后空翻，落地时明显站不稳，手扶了一下墙。有几段视频里，坐着说着话，头一点一点的，像是睡着了，又猛地抬起头继续讲。

他还一直喝酒。好几次和朋友吃饭的视频，手里都端着酒杯，喝的是红酒还是白酒没说，反正没停过。镜头靠得近的时候能看到他嘴唇发紫，脸色也不好看，灰暗，像是长期休息不好。

他自己不说毛病，但身体早就扛不住了。八十年代是“四小龙”之一，跟李小龙、成龙那些人齐名，演陈真那会儿全国人都认他这张脸。到了2004年《功夫》又翻红，火云邪神一句“天下武功，无坚不破，唯快不破”，直接封神。

这之后他就觉得自己不能歇。到处参加活动，教徒弟，拍短视频讲传统武术。有次采访里他说：“我不怕老，就怕没人信真功夫了。”这话听着简单，但他真是拿命在撑这个信念。

他最后露面是1月13号在深圳吃饭，穿一身黑衣服，笑着比大拇指，还送了别人一幅写有“真功夫”的字。一块吃饭的朋友后来透露，他那天话不多，声音比以前小，吃的东西也就几口，大部分时间在听别人聊。

第二天就没消息了。再传出就是死讯。具体啥原因没公布，但看他的状态，很可能是心脑血管的问题，加上累太久，一下子没挺住。家里人没办公开追悼会，只在1月26号悄无声息出了殡，只请了亲戚朋友。

他出生穷，十一兄妹，小时候被人欺负，靠练武翻身。从跑龙套到主角，再到晚年重新被记住，他一直不想被时代甩下。哪怕身体不行了，还在镜头前硬撑，不想让人觉得“老了、废了”。

拍《功夫》时他已经五十多了，周星驰找他，他二话不说就答应。片场很多动作亲自上，不用替身。那时候就说，只要还能动，就得打下去。

他在抖音最后一条视频是1月10号发的，教年轻人怎么出拳才有力气。背景是个小院子里，太阳斜照，他站那儿慢慢演示，一边说一边喘。结尾他说：“别学花架子，要真练。”

他一辈子都在对抗被人遗忘的感觉。火云邪神不怕死，怕的是没人记得那个认真打拳的人。

他走了，视频还在，拳还在，话也还在。