他坐火箭上天，却跪着回老家，一句中文练了半年

1940年的贵州码头，一个九岁男孩被母亲托付给外国人，那女人没有掉泪，只是嘱咐别让孩子接触外面的人，这男孩是张闾琳，他的父亲张学良当时正被囚禁，政敌紧盯着他，连华人圈子也充满危险，送走孩子并非抛弃，而是为了让他能够活下去。

那位外国人带他去了洛杉矶，给他改名叫克尔，不准他说中文，他在美国长大，读书、工作、结婚，日子过得挺平常，到了26岁，有人找到他，告诉他父亲是张学良，他听完就愣住了，连“爸”这个字都不知道怎么叫，他不是不想认，是根本没机会学，1957年他头一次去台湾见父母，三个人坐在一起，谁也没说话，只是流眼泪，张学良不开口，赵一荻哭了整整十七年。

他后来当上航天工程师，在NASA工作，拿到美国国家科学奖，却一直不觉得自己是美国人，小时候在西安，父亲告诉他中国未来要靠飞机，这句话他一直记着，1994年退休后第一次回国，那时他已经54岁，才重新踏上故土，他去沈阳大帅府，全程录了像，说要带回去给93岁的父亲看，他不谈政治，也不聊历史，只做了一件事，替父亲看看家。

1994年5月9日那天，他在沈阳大帅陵前跪下，天空正下着雨，提前几个月他就每天练习说一句话，“我代表您儿子来看您了”，他用录音机把这句话录下来，反复听并改正发音，现场没有人说话，记者也没有拍照，这不是在表演，而是一个失去语言的人想要找回自己血脉的证明，后来张学良获得自由，但直到去世他都没有回东北，也没去看祖坟，他的儿子替他完成了这件事。

他后来几次回国，都不是为了出名或者捞好处，1995年在沈阳发言时用英语讲话，台下坐的都是东北军后代，2004年参加纪念父亲的活动，去人民英雄纪念碑献了花，2005年在西安张公馆留言簿上，一笔一画写下“张闾琳”这个名字，那是他第一次主动用本名签名，他不碰政治，也不接受采访，就是一次次回来，完成父亲没做到的事。

他与蒋家后代不同，那些人大多留在国外很少回来，他却不一样，是唯一一个不靠媒体宣传、没有政治动机，只因为“这是我家”而选择回来的人。他在NASA工作过，懂技术，1994年公开说中国火箭有根基也有远见，那时候中美关系紧张，这种话很少有人敢讲，他不是随便说说，是真的懂这些事。

2024年8月13日，他在美国去世，活了94岁，他是张学良五个儿子中唯一活到老年的一个，其他几个孩子，有的早年夭折，有的精神方面出现问题，他离世时家人陪伴在旁，过程平和安静，就像他这一生为人那样，他没有留下什么豪言壮语，也没有要求别人记住他，只是做了自己觉得应该做的事。

如今沈阳张氏旧宅成了年轻人常去的地方，有人在他跪过的地方拍照，写下留言说，他替父亲回来，我们替他记得，这话听来简单，分量却很重，他不是英雄，也不是名人，只是一个被命运推着走的人，最终选了最笨的一条路，用膝盖丈量故土，用拼音学母语，他没有改变历史，却为历史添了一处柔软的注脚。