天津
当76岁的孙承宗眼睁睁看着最疼爱的小孙子倒在血泊里时，他没哭，只是颤抖着把准备好的白绫，挂上了房梁。
这位曾经手握大明兵权、教出过天启皇帝的“帝师”，退休后的结局不是儿孙绕膝，而是全家灭门。
那一年是1638年，大明朝这家“百年老店”即将倒闭。
朝廷里的高官忙着捞钱甩锅，退休回乡的孙承宗却成了清军眼里的肥肉。
多尔衮的大军压境，高阳县城墙低矮，兵力为零，全家老小劝他跑，他却把大门锁死了。
所有人都以为这个风烛残年的老人会为了保全家族血脉而妥协。
可他做了一个让现代人无法理解的决定：无论男女老少，守城到最后一刻。
城破之日，家中女眷为了不受辱，排着队跳进了后院的深井，直到把井填满。
数百年后，当我们翻开《明史》，那寥寥几句“合门殉难”背后，是怎样一场令人窒息的悲剧？
高阳城破那天的绝望早餐
1638年的冬天，高阳县的风像刀子一样割脸。
孙府大院里，早饭摆上了桌。稀粥、咸菜，热气还没散，碗筷却没人动。
这不是什么豪门盛宴，这是一顿“断头饭”。
就在昨晚，多尔衮的骑兵包围了这座破败的小县城。
县令跑了。守备跑了。
只有孙承宗没跑。
这个76岁的老头，本该在院子里晒太阳、教孙子写字，此刻却要把那副几十斤重的旧铠甲，往干瘪的身体上套。
铠甲冰凉，激得他花白的胡须微微颤动。
面对这曾经的大明兵权，别人是抢破了头，可对孙承宗来说，这种时刻被盯着的生活，简直就是一场名为“福气”的酷刑。
如果能选，他恐怕宁愿用这泼天的名声，换一个能带孙子去城外放风筝的早晨。
毕竟，在那个拼命卷的时代，他只想做一个快乐的退休老头。
但他没得选。
他看向满屋子的儿孙。
大儿子孙佳，刚过五十，鬓角也白了。
小孙子孙之沆，手里的笔还没放下，就被塞进了一把生锈的刀。
孙承宗没有说那些“精忠报国”的漂亮话。
他只是把大门锁死，钥匙扔进雪地。
那一刻，所有人都懂了：今天，谁也别想活着走出这个家。
全家四十余口的主动赴死
城墙塌了。
不是被炮轰塌的，是被绝望压塌的。
清军像黑色的潮水涌入街道。
孙承宗站在巷口，手里握着刀。
他老了，刀都举不稳，但他必须站成一座碑。
大儿子孙佳冲上去了。
血溅在墙上，像盛开的梅花。
二儿子、三儿子……五个儿子轮流给父亲磕头，然后头也不回地撞向敌人的马蹄。
最惨烈的一幕发生在后院。
那里没有厮杀声，只有让人窒息的死寂。
在那样的危急关头，孙家的女眷甚至来不及擦干眼泪，只能把软弱藏进袖子里，直接开启了硬核的“全职主妇拯救尊严”模式。
她们心里清楚，身后就是万丈深渊。所谓的豪门贵妇，不过是一群为了护住清白，被逼出来的刚烈女子。
张氏带着几十个女眷，站在那口枯井边。
井水深不见底，泛着寒气。
没有尖叫，没有推搡。
她们整理好发髻，抚平衣角的褶皱，像去赴一场宴席一样，一个个跳了下去。
“扑通”。
“扑通”。
直到井水溢出来，变得血红。
直到枯井被绫罗绸缎填平。
孙承宗听到了后院的动静。
他身子晃了晃，嘴角渗出一丝血。
那不是伤，是心碎了。
一口枯井埋葬的大明脊梁
多尔衮走进孙府时，被眼前的景象惊住了。
大厅里整整齐齐摆满了尸体。
那是孙承宗的毕生心血，他的家族，他的未来。
孙承宗被两名清兵架着，按在椅子上。
多尔衮劝他降。
只要点头，荣华富贵，高官厚禄。
孙承宗抬起眼皮，看了一眼满院子的尸体。
那是他的儿媳，那是他的小孙女。
她们死前甚至没喊一声疼。
史书上冷冰冰地写着他是“忠烈”，可剥开那些华丽的官袍，他不过也就是个76岁想享福的老大爷。
在那样的乱世里，所有的官场套路他都学不会，他只剩下了最笨拙的真诚——死死守住这条底线，哪怕代价是全家灭门。
他没说话。
向着北方，那个早就烂透了的朝廷方向，叩了一个头。
然后闭上眼，绝食。
不吃，不喝，不言，不语。
七天后，老人坐在椅子上，头垂了下去。
死得干干净净。
【一理说】
这世道，有时候真的充满了黑色的幽默。
那个后来投降清朝、娶了柳如是的钱谦益。
至今还活跃在我们的八卦里。
人们津津乐道他的风流韵事，甚至嘲笑他那句“水太凉”。
他活得滋润，哪怕背负骂名，好歹也在史书上占了厚厚一叠，还多活了几十年。
可那个为了守住最后一口气，把全家百口人命都填进去的孙承宗呢？
除了一口被填平的枯井，和高阳县志上那几行冰冷的文字。
他什么都没剩下。
若是真有九泉之下。
当孙承宗再次遇见那位高高在上的崇祯皇帝。
我想，他大概连愤怒的力气都没有了。
真正的干净，注定是留不下名字的。
如今，高阳县的那片废墟上。
野草长了一茬又一茬，风吹过，沙沙作响。
没人知道下面埋着谁。
也没人知道，这口井，曾是这脏透了的大明官场里。
最后那一点不肯熄灭的良心。
刚才下楼买菜，阳光很好。
真希望那个76岁的老人，也能看一眼。
【史料档案】
《明史·卷二百五十·列传第一百三十八》
“承宗率家人拒守。城破，被执……承宗不食死。子七人，五人战死，二人仅免。孙六人、侄二人、侄孙十二人皆战死。阖门百口殉难。”
确认了“不食死”（绝食）及“阖门百口殉难”的核心事实。
《崇祯实录·卷十一》
崇祯十一年（1638年）十一月。
清军多尔衮部大举入关，京畿震动。高阳城墙低矮，无正规军驻守，仅靠致仕在乡的孙承宗率领家丁乡勇抵抗。
《高阳县志》及清初野史笔记
记载了城破后女眷投井的惨状，以及孙承宗被俘后“向北叩首，勒帛自尽”（一说绝食）的细节。
强调了孙承宗晚年“家居七年”，本已不过问世事，却遭此大难。
《明季北略》
当时北方兵连祸结，百姓生活极度困苦。高阳作为小县，城防设施极差，孙承宗以七旬高龄披甲上阵，反衬出正规国防力量的缺失。
#人性##明朝##孙承宗#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
