接连两次失利，中国航天迎来“至暗时刻”！

2026年1月17日，对中国航天而言是沉重的一页。短短24小时内，中国航天遭遇了罕见的“双重暴击”。

凌晨00:55，西昌卫星发射中心，服役30年的“金牌老将”长征三号乙运载火箭搭载实践三十二号卫星升空。但在三级飞行段出现异常，导致任务遗憾失败。仅过不到12小时，正午12:08，民营公司星河动力的谷神星二号遥一火箭在点火后的一级滑行段发生严重故障，偏离轨道坠毁。一天的时间，国家队失手，民间队折翼，这在中国航天的历史上，确实称得上是“至暗时刻”。

为什么以前几乎没出过问题的中国航天会出现如此情况？

首先，我们要打破一个迷信，那就是“成熟等于不败”。长征三号乙的失利给所有人上了一课：工业制造，尤其是航天这种极限工程，从来就没有百分之百的保险箱。只要那个1%的概率黑洞存在，它就有可能在任何一个凌晨把你吞噬。

特别是这几年，中国航天的发射频率很高。这种高密度的发射，意味着生产线在满负荷运转，供应链上的每一个螺丝钉都在赶工期。在管理学上有一个“疲劳曲线”，当一个系统长期处于紧绷状态时，由于人的疲劳、设备的损耗、管理流程的微小疏漏，出现问题的概率是呈指数级上升的。

长三乙这次出问题，很可能不是设计上的缺陷，毕竟飞了30年，设计早定型了，更大的可能性出在制造工艺的一致性或者是质量控制的某个微小环节上。这恰恰是“航天大国”向“航天强国”迈进时最痛苦的一道坎：我们不仅要能设计出好火箭，还得在一年打几十发、上百发的高压节奏下，保证每一发都像第一发那样精密。这比单纯的技术突破更难，因为它考验的是整个国家的工业底蕴和管理体系。

再来看看民营航天那边。谷神星二号的坠落的原因是什么？

这家公司去年9月推迟，12月撤回，这说明什么？说明他们在地面测试阶段就已经发现问题了。这本来是好事，说明不仅胆子大，心也细。但最终还是在首飞时摔了下来，而且是一级滑行段这种比较早期的阶段就出了事。这揭示了中国商业航天目前面临的一个尴尬处境：急。

资本在后面催着，订单在前面等着，竞争对手（比如SpaceX）在天上看着。大家都在抢时间窗口。低轨卫星互联网的建设是争分夺秒的，轨道资源和频率资源那是“手快有，手慢无”。在这种巨大的商业和战略压力下，民营火箭公司很难像几十年前的国家队那样，用“十年磨一剑”的从容去打磨产品。他们必须在奔跑中调整姿势，在飞行中修复翅膀。

谷神星二号的失败，是典型的“成长的烦恼”。这种失败在世界航天史上比比皆是。大家别忘了，哪怕是现在封神的马斯克，当年的猎鹰1号也是连炸三次，差点把裤衩都赔光了。商业航天的逻辑就是：低成本、快速迭代、允许试错。如果你要求民营火箭一上来就百发百中，那成本肯定高得没人用得起。所以，对于民间队的这次失利，我们可以惋惜，但绝不能嘲笑，更不能因为一次坠落就否定中国商业航天的路子。相反，这或许是一次必要的“学费”，让狂热的资本和浮躁的市场冷静一下，意识到航天终究是硬科技，不是靠做PPT就能上天的。

但是，把这两次失败放在一起看，意义就不仅仅是技术层面的了。它向我们展示了一个残酷的现实：中国航天正在进入深水区。

以前我们发射次数少，那是“盆景模式”，精心修剪，每一片叶子都擦得干干净净，保证好看。现在我们一年要打近百发，那是“森林模式”，要的是规模，要的是生态。在这个阶段，遭遇气象灾害，出现枯枝败叶，甚至偶尔倒下几棵树，都是生态系统演化的一部分。

这一天的“至暗时刻”，其实是中国航天在进行产能爬坡和模式转型时，必然会遇到的阵痛。

我们不妨回顾一下历史。上世纪六七十年代，美苏太空争霸最激烈的时候，双方的火箭也是甚至在发射台上爆炸，宇航员牺牲的惨剧也时有发生。但也正是那种不计代价的高频次尝试，催生了后来的阿波罗登月和航天飞机。90年代，中国航天也经历过长二捆的至暗时刻，那时候甚至不仅是火箭爆炸，还造成了地面人员的伤亡。但正是从那堆废墟和泪水中，中国航天人总结出了“双五条”归零标准，才有了后来二十年的辉煌。

历史总是押着韵脚。今天的失败，不管是老将失手还是新秀折翼，都在提醒我们：太空探索没有捷径。

两枚火箭的残骸散落在祖国的大地上，这景象确实不好看。但这恰恰证明了中国航天正在干大事。只有什么都不干的人，才永远不会失败。如果你只是偶尔发一颗星，当然可以还要追求百分之百的完美；但如果你想要把成千上万颗卫星送入轨道，想要构建中国的“星链”，想要在月球和火星上留下脚印，你就必须学会在失败中生存，在挫折中进化。

未来的日子里，不管是西昌还是酒泉，火箭还是会一枚接一枚地竖起来。长三乙会完成整改复飞，谷神星二号也会总结教训再次挑战。这就是航天精神的本质——不是不犯错，而是不服输。