河南
刷到郭有才结婚视频的时候，手机差点滑进泡面里——不是因为他有多帅，是评论区吵得太凶了。有人哭“草根终于翻身”，有人骂“全是演的圈钱秀”，两拨人把弹幕刷出了彩虹屁和祖安话的混响。
先别急着战队，把镜头拉远点：一个山东农村出来的小伙子，三年前还在夜市卖烤肠，今天能在江阴办两场婚礼、回菏泽再摆一次流水席，顺带把外滩大屏租下来循环播求婚视频。这跨度，已经不是普通人“努力就能成功”的励志模板，而是把“成功”俩字直接拍成了高清写真，挂在网上收费参观。
婚礼现场最魔幻的不是无人机拼出“苏畅我爱你”，是郭有才唱《诺言》的时候，台下有人举着“版权已谈妥”的灯牌。原唱李翊君当年都没享受过的排面，被一个翻唱争议缠身的主播整成了婚礼彩蛋。团队很聪明，把侵权旧事包装成“对妻子和音乐的承诺”，一句“双重诺言”就把法律灰色地带刷成了浪漫滤镜。
更离谱的是报价单。60秒广告30万，一条视频顶普通人五年工资。婚礼当天直播间12万人同时在线，礼物特效把新娘的婚纱都遮成了RGB灯球。数据冷冰冰地提醒：骂归骂，流量是真金白银，黑红也是红。
最扎心的细节藏在老家流水席。村里老人一边吃肘子一边嘀咕：“这孩子小时候连学费都交不上，现在回村发金条咯。”没人关心金条是不是公司避税发的，大家只记得“老郭家小子出息了”。至于版权问题、公司注销、300万注册资本，对村口晒太阳的大爷来说，不如一盘花生米实在。
所以别争论他算不算草根了。当婚礼变成跨省联动项目，当《诺言》从盗版BGM升华为爱情圣歌，当30万广告报价贴在热搜旁边，郭有才早就不是夜市烤肠小哥，而是一个精准计算过眼泪和钞票比例的IP。观众们要么在弹幕里掏真心，要么在购物车掏钱包，横竖都是给这场秀续热度。
唯一可以确定的是：下一次再有素人突然爆火，大家的第一个问题会从“他有什么才华”变成“这次剧本是谁写的”。草根神话的棺材板上，又多了一颗钉子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
