“全球最壕航母,被厕所打败。”——这句话不是段子,是2025年3月福特号的真实日常:四天里205次报修,维修工每天干19小时,堵的还是那条连拖把都能卡住的真空管。
花40万美元倒一次酸,只能换来两周不堵。钱像打水漂,味儿却留在舱室,空调再一罢工,4600人集体蒸“粪桑拿”。
![]()
更离谱的是,技术员掏出过4英尺长的绳子——不是管道老化,是人往里塞。高压、恶臭、回不了家,情绪找不到出口,就往下水道扔。
![]()
高层把锅甩给“使用不当”,可设计时把管径缩到民航客机的尺寸,省出空间装电磁弹射,结果弹射没成熟,厕所先崩。
2025年11月,它“带病”晃到委内瑞拉外海,离家门口再近也得靠补给船运 portable toilet。原计划回厂大修,因二号舰肯尼迪继续跳票,只能再硬撑。
![]()
130亿美元的招牌,如今成了漂在加勒比海的昂贵吉祥物:敌人没见着,自己先被屎尿困住。技术跃进若不顾人,最后打败你的不是导弹,是马桶。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.