吉林
十点半的末班车，李师傅已经开了十五年。
从前，他驾驶着沉重的柴油车，方向盘像磨盘一样牢牢握在手中。那时，上车的人脸上都写满了一天奔波的疲惫。他记得最清楚的，是那个总在服装厂站上车的女工。有一次，她掏遍口袋，差一块钱，急得快要哭了。他摆摆手：“赶紧上来，下次再说。”其实哪还有“下次”，但他乐意。那会儿，他觉得，转动的方向盘，不仅仅是操控车辆，更是维系着家家户户的希望与生计。
后来，他换了电动车，变得安静又平稳。乘坐末班车的人们，却似乎变了模样。多了拿着手机看课件的学生，多了带着耳机闭目养神的白领。票箱里的零钱声渐渐少了，取而代之的是刷卡机“嘀嘀”的电子音，干脆利落。
直到上个月，那位总在图书馆站上车的姑娘，下车时忽然递给他一个小纸袋。“师傅，这是我自己做的饼干，夜里垫垫肚子。”袋子还带着温度。车开出站口，他从后视镜中看到，姑娘没有离开，而是在路灯下，微微鞠了一躬，向着他的车的方向。
他愣住了。暖意像潮水般涌上心头，从握着方向盘的手心，一下子流淌到心底。
那一刻，他豁然明白：这十五年，他开的不仅仅是车，更是在守护夜归人的安心，是少女无声的谢意，是城市最后一班温热的守候。油箱里加的是电，但心里流淌的，却是比汽油更温暖的东西。
原来，所谓“过得好”，就像驾驶这趟末班车。你不能只盯着油表和电量——那是物质的底线，是方向盘的重量；但你也不能只看仪表盘，还要感受车厢里的呼吸，留意窗外那些为你驻足的身影——那是境界的微光，是人生的重量。
最好的生活，也许就是在这烟火人间，稳稳前行，却能被陌生的善意点亮。就像这辆穿行夜色的公交车，载着满满的生活，也亮着一车温暖的光。它知道要去哪里，也珍惜路上的每一盏灯火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
