58年空军入闽作战胜利，刘亚楼却心情低落问叶飞：周春富找到没有

1958年8月16日拂晓，福州西郊的土路上尘土飞扬。一辆吉普车飞快驶向前线指挥所，车里坐着的正是空军司令员刘亚楼。公路两旁，榕树枝叶在晨风里摇晃，露水拍打车窗，车厢里却弥漫着凝重气息。前一天刚刚传来的捷报：空军入闽作战再次赢下一场空战，但刘亚楼的眉头始终没舒展开。

不到一个月前的7月18日，在北京中南海勤政殿，中央紧急会议的气氛同样凝重。中东炮火频仍，美英舰艇云集地中海，国际局势越发紧张。毛泽东对众将帥说：“炮击金门，意在牵制美军，也要告诉台海对岸，天空不是他们一家说了算。”话音刚落，一排目光刷地聚向空军首长席。刘亚楼起身，声音短促：“空军必到前线，担保完成任务。”他随后推荐了在朝鲜战场屡出奇兵的聂凤智，担任前线空军指挥。

会后，刘亚楼连夜回到西长安街空军机关，灯光亮到天明。作战方案一条条敲定：临时组建福州军区空军指挥部；东北、华北、华东三地抽调场站力量；参战飞机日落后分批低空转场，关闭无线电；浙江沿海用少量飞机佯动，吸引蒋军雷达——招数不见得新奇，却极要命。

7月下旬，改挂涂装的米格机贴着海面起飞，擦着浪尖滑向闽北山口。福州、连江、沙县等简易机场突然热闹，机务连忙碌不休，却被要求三小时内必须把跑道伞网全部拆除，留下平静如常的外表。国民党空情网一时失灵，情报处只收到模糊回报：“大陆似有空机活动，但数量不大”。

转折点出现在7月29日上午。对岸两架F-84雷击机低空窜至古田附近，妄图侦照炮兵布阵。聂凤智果断起飞四机编队，短短五分钟，两架敌机坠海，一架带伤逃窜。首战告捷，毛泽东得知后批示八个字：“开门红，可喜可贺。”福州街头沸腾，学生爬上窗台抬头望天，大娘们拉着孩子拍手叫好。有人感叹：“天上也插上了红旗。”

接下来的半个月，台海上空炮声、机炮声此起彼伏。8月14日中午，雷达突然示警：十余架敌机自澎湖向福州逼近。指挥所迅速放飞两个中队。升空后，七机编队保持无线电静默，在云层里兜圈等命令。第八号机驾驶员周春富因云层遮挡与僚机脱节，却仍咬住敌机，一口气击落两架，再击伤一架，自己座机也被对方尾追炮火击穿油箱。火光在机尾炸开，他一拉座舱手柄跳伞，白色伞花随风飘进茫茫海面，随后无线电彻底沉默。

福州指挥所瞬间安静。聂凤智用铅笔在地图上圈了半径三十公里的圆，又狠狠一戳：“先从这里找！”当晚，福建省动员大小船只两千余艘，海巡、渔船、客轮齐出，打着探照灯在海峡上穿梭。海风卷着咸味，呼啸声盖过桨声，却始终不见白伞的踪影。

8月16日，刘亚楼抵闽。叶飞率幕僚在机场迎接，他看见对方神情沉沉，开口没寒暄：“周春富找到没有？”叶飞的回答显得无奈：“还没，海上浪大，搜索在继续。”一句话让周围人都沉默。夜里设宴，本是庆功，却没人喝得痛快。刘亚楼举杯又放下：“这胜利若换来一条鲜活的生命，代价太大。”短短一句话，如针刺人心。

次日清晨，刘亚楼听取空军前线汇报，逐一点名问到联络、导航、指挥流程。他放下文件，语速放缓：“成绩固然重要，教训更要牢记。没有完善的空电指挥链，光靠勇气迟早要吃大亏。”说罢，他让作战参谋把前一晚总结的缺陷通报给北京，“空军要打信息化的仗，不能再靠肉眼找敌人，靠耳朵听命令”。

几天后，他来到周春富所在的歼击机团。战友们眼眶通红，机棚里挂着那位年轻中队长的黑白照片。刘亚楼站在队列前，嗓音沙哑却坚定：“中央决定，追记周春富同志一等功，烈士遗体一旦找到，立即护送回乡安葬。”话音一落，士兵们泪水决堤，却没有人发出哽咽声，齐刷刷举手敬礼。

9月初，新一轮炮击金门开始。聂凤智指挥空军、炮兵、海军协同，对岸防空点被压制，运输船队安全通过厦门港。战果汇报到北京，彭德怀在指挥所里拿起电话：“告诉空军，好样的！”然而电话另一端的刘亚楼只是淡淡应声，他知道，还有空中的同袍漂泊在海里，不知可归。

年底，海潮一次次退去，救生员在南日岛附近的礁石上找到了周春富的降落伞残片，唯一的线索难以确认生死。最终，军委批准周春富为革命烈士，授予一等功。他的座机编号被永久封存，战友们把那串数字刷在下一架新机的进气道下，飞向同样的天空。

这一役之后，空军总结出的“超低空机动转场、空地一体指挥、雷达引导截击”三条经验，被写进《空军临战转进条例》。1959年国庆阅兵，第一批福建前线飞回的飞行员受阅时，观礼台上有人轻轻说了句：“要是周春富也在就好了。”话语随引擎轰鸣飘散，却在很多老兵心里回荡了很久。