叶子龙的长女叶燕，她与毛主席有很多同框照片，每一张都意义非凡

1958年深秋的一个傍晚，北京已有凉意。16岁的叶燕把一大本发黄的相册重新装订，翻到第一页就愣住了——那是1940年延安枣园门口的一张合影。毛主席笑着坐在木凳上，左臂边是襁褓里的她。照片边角磨损，仍能看出那种不经意的亲切。这一刻，她忽然明白，自己童年的每一次快门，都被定格成了时代的脚注。

叶燕1939年出生在延安保育院旁的小土窑，呱呱坠地时正赶上八路军总卫生部医护人员轮班。父亲叶子龙因为担任中央军委机要科科长，白天要译电码，夜里还得守着电台。母亲蒋英产后体虚，照看孩子的任务常落到枣园附近的警卫员身上。叶燕后来回忆：“老大哥们给我洗澡，用的竟是战士们省下的洗脸水。”这句半开玩笑的话，透着那个年代特有的温度。

时光推到1946年1月。毛主席窑洞里生着炭火，他与吴满有代表谈土改，门口的寒风呼呼。叶燕和李讷蹲在炭盆旁取暖，见主席抬头，两个孩子顺势贴过去。摄影师吴印咸按下快门，留下三人围炉的画面。后来，叶燕拿给同学看，同学感叹：“像爷孙仨。”她笑而不语，却忘不掉炭火噼啪声与主席爽朗的笑。

毛主席喜欢孩子，是延安人尽皆知的事。秘书们怕他久坐劳累，就想了点子让孩子进去“捣乱”。一次，叶燕抱着毛绒兔刚进门，主席放下手中文件，冲她眨眼：“小燕子，陪爷爷散步去？”短短一句话，让屋里紧张气氛瞬间松开。孩子天真的举动，常把领袖从千头万绪的国事中拉回生活。

1949年北平和平解放，中央机关进驻香山。叶燕第一次见到城市的电车，也第一次站在镜头前穿呢子大衣。新中国成立那年，她读小学三年级。音乐课学了《没有共产党就没有中国》，回家在院里放声高歌。主席散步经过，好奇地问歌名，随后补上一句：“要不，在‘中国’前面加个‘新’字更准确。”话不多，却一语中的。第二天，老师听完她的转述，当场修改歌名。由此，一首流传至今的革命歌曲得以定型。

叶子龙与毛主席的关系，一直像亲兄弟。1936年西安，他第一次给主席送电报，被一句“辛苦了”拍了拍肩膀，自此追随27年。津贴标准，两人始终并肩。叶子龙出差杭州买了斤龙井，回京分给主席。主席问价后摇头：“一元一斤，奢侈。”言罢只拿了一撮，余下的让警卫战士泡水。节俭作风，可见一斑。

1960年春天，三年自然灾害最艰难的阶段。叶子龙到湖南调研粮情，因营养不足双腿浮肿。与此同时，北京中南海也实行统一定量。李讷在学校主动减粮，饿得晚自习打瞌睡。周末回家，她把桌上剩饭连汤带水一扫而空。毛主席瞧见，没多说，只是对身边工作人员强调：“大家一样，多吃不得，少吃也不能。”严于律己的态度，在孩子面前毫不特殊。

叶燕的记忆里，还有一条“传奇”毛裤。1949年10月1日，她站在天安门城楼背后，看见主席外套衣摆偶尔掀起，露出里面打满补丁的毛线裤。那条裤子被护卫队称作“打补丁打到看不出原样”。她当时不解，后来搬进中南海，才知道那是延安时期留下的旧物，主席硬是舍不得丢。物质匮乏的年代，领袖与普通干部一个样，没有特例。

对叶燕而言，一叠叠同框照片不仅记录童年，更见证了长辈们的立场：与人民同甘共苦。她常说，父亲教育她的不是复杂的机要技巧，而是做人原则——守信、节俭、不摆架子。那些画面定格了岁月，也定格了作风。照片会泛黄，但镜头里的质朴从未褪色。