1958年深秋的一个傍晚,北京已有凉意。16岁的叶燕把一大本发黄的相册重新装订,翻到第一页就愣住了——那是1940年延安枣园门口的一张合影。毛主席笑着坐在木凳上,左臂边是襁褓里的她。照片边角磨损,仍能看出那种不经意的亲切。这一刻,她忽然明白,自己童年的每一次快门,都被定格成了时代的脚注。
![]()
叶燕1939年出生在延安保育院旁的小土窑,呱呱坠地时正赶上八路军总卫生部医护人员轮班。父亲叶子龙因为担任中央军委机要科科长,白天要译电码,夜里还得守着电台。母亲蒋英产后体虚,照看孩子的任务常落到枣园附近的警卫员身上。叶燕后来回忆:“老大哥们给我洗澡,用的竟是战士们省下的洗脸水。”这句半开玩笑的话,透着那个年代特有的温度。
时光推到1946年1月。毛主席窑洞里生着炭火,他与吴满有代表谈土改,门口的寒风呼呼。叶燕和李讷蹲在炭盆旁取暖,见主席抬头,两个孩子顺势贴过去。摄影师吴印咸按下快门,留下三人围炉的画面。后来,叶燕拿给同学看,同学感叹:“像爷孙仨。”她笑而不语,却忘不掉炭火噼啪声与主席爽朗的笑。
![]()
毛主席喜欢孩子,是延安人尽皆知的事。秘书们怕他久坐劳累,就想了点子让孩子进去“捣乱”。一次,叶燕抱着毛绒兔刚进门,主席放下手中文件,冲她眨眼:“小燕子,陪爷爷散步去?”短短一句话,让屋里紧张气氛瞬间松开。孩子天真的举动,常把领袖从千头万绪的国事中拉回生活。
1949年北平和平解放,中央机关进驻香山。叶燕第一次见到城市的电车,也第一次站在镜头前穿呢子大衣。新中国成立那年,她读小学三年级。音乐课学了《没有共产党就没有中国》,回家在院里放声高歌。主席散步经过,好奇地问歌名,随后补上一句:“要不,在‘中国’前面加个‘新’字更准确。”话不多,却一语中的。第二天,老师听完她的转述,当场修改歌名。由此,一首流传至今的革命歌曲得以定型。
叶子龙与毛主席的关系,一直像亲兄弟。1936年西安,他第一次给主席送电报,被一句“辛苦了”拍了拍肩膀,自此追随27年。津贴标准,两人始终并肩。叶子龙出差杭州买了斤龙井,回京分给主席。主席问价后摇头:“一元一斤,奢侈。”言罢只拿了一撮,余下的让警卫战士泡水。节俭作风,可见一斑。
1960年春天,三年自然灾害最艰难的阶段。叶子龙到湖南调研粮情,因营养不足双腿浮肿。与此同时,北京中南海也实行统一定量。李讷在学校主动减粮,饿得晚自习打瞌睡。周末回家,她把桌上剩饭连汤带水一扫而空。毛主席瞧见,没多说,只是对身边工作人员强调:“大家一样,多吃不得,少吃也不能。”严于律己的态度,在孩子面前毫不特殊。
叶燕的记忆里,还有一条“传奇”毛裤。1949年10月1日,她站在天安门城楼背后,看见主席外套衣摆偶尔掀起,露出里面打满补丁的毛线裤。那条裤子被护卫队称作“打补丁打到看不出原样”。她当时不解,后来搬进中南海,才知道那是延安时期留下的旧物,主席硬是舍不得丢。物质匮乏的年代,领袖与普通干部一个样,没有特例。
对叶燕而言,一叠叠同框照片不仅记录童年,更见证了长辈们的立场:与人民同甘共苦。她常说,父亲教育她的不是复杂的机要技巧,而是做人原则——守信、节俭、不摆架子。那些画面定格了岁月,也定格了作风。照片会泛黄,但镜头里的质朴从未褪色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.