61年毛主席视察佛山后，告诉省委领导：你们那个地委书记胆子很大

1961年2月27日下午三点，冷雨斜风把广佛之间那条公路冲得泥泞不堪，两辆“吉姆”吉普车却仍稳稳驶进佛山地委招待所。窗外的雨声、车胎与石子摩擦的沙沙声，烘托出一种紧张又期待的气氛。车门打开，毛泽东迈出第一步，他身上那件灰呢大衣已被雨点打湿，但神情十分专注。陪同的汪东兴小声嘱咐招待所工作人员：“电暖炉要先通上电，主席怕冷。”一句朴素的提醒，也为这次短暂却关键的视察定下了基调。

佛山地委书记杜瑞芝是在中午十二点方才接到电话通知。挂下电话，他只用了十分钟写好简要汇报提纲，又花五分钟叮嘱炊事班准备回锅肉、盐焗鸡，再亲自去招待所检查线路。“今儿停电可不行。”他嘴里念叨着，脑子里却在盘算如何把农民的真实想法一句不漏讲出来。自“三年困难”以来，广东轻工业凋敝、粮食紧张，南海、顺德一带农户怨声不小，早就得有人扛着胆子往上说。

下午三点零五分，杜瑞芝迎到走廊尽头。毛泽东摘下帽子，湿漉漉的发梢带着凉意。简单寒暄后两人进到1201房间。炉丝“嗞嗞”红了起来，室内温度渐渐升高，汇报也就此展开。杜瑞芝先不讲成绩，直接开门见山：“主席，群众对吃饭难、分配不公的顺口溜已经传开——‘大锅煮稀粥，个个喊饥饿’。”毛泽东抬眼示意他继续。于是，他把南海公社把生产队化小、包产到小队的做法一股脑讲清楚：亩产定额，超产自留，年底再按劳分红，“这样田边见高低，谁偷懒谁吃亏”。短短几句大白话，却把基层最敏感的矛盾剖开了。

屋里没有第三个人说话，只听见雨滴打在窗台。毛泽东拿着铅笔在小本子上圈圈点点。十五分钟过去，他忽然抬头：“再说一遍。”杜瑞芝没改一个字又复述一遍。毛泽东点点头，把铅笔夹在本子里，“延长十分钟。”这十分钟变成四十分钟，连汪东兴都暗暗着急列车时刻，毛泽东却兴致正浓。

五点整，简单家常菜端上桌。毛泽东夹起回锅肉，又指着盐焗鸡让杜瑞芝多吃。对话只有一句：“这个味道不错，你也来。”锅里热气冲散紧张，两人都意识到此行成果远大于想象。就在第二碗米饭刚见底时，电暖炉保险丝“啪”地断了，屋里瞬间漆黑。护士担心主席着凉，高声提议即刻返城。“走，广州再谈。”毛泽东爽快起身，杜瑞芝连忙随车把雨衣披上。

晚上八点半，省委驻地。毛泽东喝完一杯普洱，突然对几位负责同志说：“你们那个地委书记胆子很大，什么话都敢讲。”语气里既有欣赏也有提醒——事实要听，偏差得纠。省委当晚电话通知佛山：写材料，明早送广州。

3月1日清晨，厚厚一叠《南海经验汇报》摆到毛泽东案头，扉页标题用俗语——“一亩三分田，自己管吃穿”。他阅后批示：“印发参阅。”短短六字，材料旋即送往即将召开的中央工作会议。

3月10日，北京西郊。老三区会议休息间隙，毛泽东提起广东案例：“包到小队，合情合理，值得看看。”在场者有人赞同，有人疑虑。他挥手：“要调查，别拍脑袋。”一句话把讨论拉回脚踏实地的轨道。

此后一年，“包产到队”在南方数省悄然试行。文件传阅背面留着毛泽东亲笔圈点，细看能发现对“按劳分配”四字反复划线。南海的田埂间，农人议论中央怎么知道他们的“小动作”，其实源头就在佛山那间1201房。

时间拨到1962年春节前夕。铁道兵文工团十几位少年演员抵达中南海，为中央领导演出。十三岁的女兵李玲诗捧花上台，毛泽东接过花束问她家乡，得知是佛山，爽朗大笑：“咱们有渊源，我去过。”话锋一转又问：“杜瑞芝是你啥亲？”“我姐夫。”女孩脱口而出。毛泽东意味深长：“好啊，你姐夫敢说真话。”

李玲诗后来的从军、转业、远赴西南，皆在毛泽东只言片语间受到启发。1975年，主席手术后眼疾加重，仍让人记下“佛山地委”四字，交给小广东。“拿回去，让你姐夫好好保存。”可惜这份墨宝后来在文件堆里辗转失散，成为杜瑞芝心头永远的遗憾。

毛泽东驾鹤西去前，仍惦念当年那场冷雨里的汇报。一次谈及基层干部，他轻声说：“说实话不容易，得有人撑腰。”语气随和，却透出对调查研究的执着。佛山之行一共不到三个小时，却让一个地委书记的直率进入最高层视野，也让南方一片稻田换来新的耕作方式。

回看那条公路，如今已不见泥泞。但1961年的雨声、炉火声、铅笔划纸声，依旧能透过档案纸页，清晰传来。