1984年印度女总理身中16枪遇害，生前曾言：我每滴血都会哺育印度

1974年5月18日清晨，拉贾斯坦邦波克兰沙漠里传来一声巨响，地面轻微颤动。旁观的工程师惊呼：“成功了，总理！”英迪拉·甘地只是点头，没有多余表情。那一次地下核试的暗号是“微笑的佛陀”，可她明白，南亚的风云，从此再难微笑。七年后，第三次印巴战争的硝烟散尽，孟加拉国在地图上独立成形，她的声望飙升到顶点。也是在那时，褒奖与敌意同时涌来，暗流已在总理府台阶下汇聚。

回到更早。1917年11月19日，英迪拉诞生于阿拉哈巴德的尼赫鲁宅邸。身为克什米尔婆罗门，她的童年被政治占满：十二岁在国大党印传单，十五岁为父亲送衣物进监狱。母亲长期疗养欧洲，她几乎独自长大。晚饭桌上，她曾低声对父亲说过一句话：“家里永远像会议室。”外人听来玩笑，她却是认真的。

1942年，她顶着亲友的反对嫁给拜火教徒费罗兹·甘地，随夫姓，从此“尼赫鲁·甘地家族”变成印度政坛最响亮的复姓。夫妻感情并不稳定，却在政坛形成奇特的合伙：费罗兹当议员揭发债券丑闻，英迪拉在幕后调停。1960年费罗兹猝逝，一度传出她要淡出政治的传言，结果恰恰相反，这段丧偶经历将她彻底推到聚光灯中心。

1966年1月，她以47岁的年龄坐上总理宝座。国大党元老原打算把她当“临时拼图”，没想到棋子转眼变成棋手。两年里，她驱逐辛迪加派、大幅收编地方组织，国大党分裂的裂缝被她强行缝合。那时的英迪拉，被媒体称为“柔情的女皇”。可在政策执行层面，她却异常凌厉：叫停第四个五年计划，连续三年临时规划；推全民计划生育，甚至允许地方政府强制结扎；冻结大地主的赎买补偿，触动了旧贵族最敏感的神经。

1975年6月，最高法院裁定她在大选中违规，她干脆宣布进入紧急状态。反对派被捕，报纸版面要先送审再发行。首都德里茶馆里嘘声不断，却无人敢高声质疑。紧急状态持续到1977年，这段铁腕统治令她的支持率滑坡，当年3月选举，她首尝败绩。失去权位的三年，她走遍乡村，和老人、小贩、织工同坐草垫聊天，弥补形象缺口。1980年1月，英迪拉卷土重来，以明显优势重新当选总理。人们这才意识到，她的政治生命远没到终点。

然而，更棘手的地方主义浪潮迅速席卷旁遮普。部分锡克教激进分子要求建立“卡利斯坦国”，并占据金庙。英迪拉先后派谈判代表、学者、宗教人士斡旋，但炸弹仍频繁在闹市炸响。1984年6月3日至6日，她批准代号“蓝星行动”——印度陆军围攻金庙。金碧辉煌的圣殿被炮火点燃，数百名锡克教徒死亡，领袖宾德兰瓦勒也丧命。旁遮普的夜空弥散火药味，英迪拉却在日记里写下八个字：“我别无选择，只剩责任。”

夺圣地之仇在锡克人心里刻出深槽。总理府安全顾问建议撤换锡克教卫兵，她拒绝：“国家不能用偏见守卫。”10月31日上午，英迪拉换下惯常的防弹马甲，身着橙红纱丽，准备接受一支纪录片摄制组采访。10时05分，她走到便门。警卫班长贝安特·辛格举起手枪连开五枪，副手萨特万特·辛格用斯泰尔冲锋枪倾泻剩余二十五发子弹。旁边的花坛被鲜血浸透。十五分钟后，医院宣布她“血压消失，瞳孔散大”。16枚弹孔，30余道创口，终年66岁。

凶手被当场制服，一个小时后，新德里街头便出现大规模骚乱。有人高呼：“母亲倒下，锡克偿命。”仅首都四十八小时，至少两千余锡克教徒遇害，焚毁商铺与民居难以计数。警方袖手旁观，个别官员甚至分发煤油与地址。事后统计，全国死亡介于三千至一万之间，确切数字至今无官方定论。悲剧在印度版图上留下深色阴影。

11月3日，火化仪式在恒河岸边举行，六十万人涌向灵车。时任总统贾尼·扎伊尔·辛格眼含热泪，低声说：“她把一生押给了这个国家。”拉吉夫·甘地临危受命，接任总理，他的第一项工作便是平息暴乱和调查母亲遇刺案。1989年，萨特万特被执行绞刑，他说的最后一句话只是：“我尽了锡克人的责任。”那扇便门，随后被永久封闭。

英迪拉留下的政治遗产颇为矛盾。一方面，按世界银行统计，1966—1984年印度国内生产总值年均增长5.1%，粮食年产量从7200万吨攀至1.45亿吨；另一方面，紧急状态阴影、强制节育、政党分裂与腐败，也在同一时期加剧。她在治国与集权间反复摇摆，甚至将权力递给毫无准备的儿子，最终酿成甘地家族的连环悲剧：拉吉夫于1991年竞选时遭自杀式爆炸身亡，桑贾伊更在1980年坠机早逝。

2007年，印度独立60周年民调中，她名列“最伟大偶像”第四，仅次于圣雄甘地、特蕾莎修女和塔塔。2020年，《时代》周刊将她选入“改变世界的一百位女性”。对许多人而言，她是民族英雄；在另一些人眼里，她则象征失控的铁腕。两种评价交织，如同权杖与花环共同投下的阴影。英迪拉生前那句誓言——“即使我死去，我的每滴血都会滋养印度”——早已超出宣传语的范畴，化作印度现代史不可绕开的注脚。