1962年，胡宗南出殡那天，八人抬棺，长子抬灵位，备极哀荣

1947年5月，延安的山风还带着凉意，胡宗南站在被炮火熏黑的城楼上，身边参谋低声提醒：“将军，南京来电贺功。”占领延安是他军事生涯的高光时刻，也是他由盛转衰的隐秘分水岭。那一刻，不少部下相信“西北王”会扶摇直上，可稍后发生的一切迅速打碎了幻想。

延安凯旋不到三天，他飞回首都，想起许久未见的叶霞翟，拨通电话只说了一句：“婚事，别再拖了。”战火未熄，蒋介石犹豫片刻，终究点头。52岁的胡宗南带着新娘赶往西安兴隆岭别墅，匆匆完成婚礼。喜事办完，他转身就回前线，留下妻子独自返宁。婚姻的仓促，恰似那年国民党战局的仓皇。

同年冬夜，南京鼓楼医院走廊灯火通明。长子胡为真呱呱落地，报喜电话接通时，胡宗南先问的不是孩子，而是“夫人可安？”语气里透着焦急，也折射着战事连连失利后的疲惫。随后的几年里，1951年胡为善、1953年胡美美、1954年次女相继出生，给这位失意将领添了几分人间烟火。

1949年大势已去，他挥师西撤，终究在成都黯然败退，随后渡海赴台。初到台湾的胡宗南，职位响亮却无实权，只得把全部热情倾注于家庭。别人说他“养尊处优”，可知情者清楚，他与妻儿住在台北郊外一幢陈旧日式木屋，清风能透窗缝钻进，远不如从前的帅府气派。

1959年，他被安排进入“国防研究院”读书。表面是栽培，实为冷藏。课堂上，他认真撰写论文，还拿了第一名，却换不来真正的指挥权。“堂堂一军上将，却要向少壮校官请示打水电风扇的经费。”老部下后来回忆，言语里满是酸楚。

1961年盛夏，他突然感到胸闷，起初不肯就医，只当小恙。可走上几阶楼梯便气喘心悸，才请来名医丁农。医生开出严格食谱，他照做，却于冬季病势急转直下。11月，参加座谈会时，勉强爬上二楼便汗如雨下，只得提前告退。仍旧嘴硬：“旧伤发作，歇两天就好。”

1962年春节，亲友拜年络绎不绝，他强打精神陪笑。连日应酬后高烧不退，被送进台北马偕医院。2月12日夜，病榻前短暂好转，他握着叶霞翟的手轻声道：“不用担心，我还要看孩子们长大。”医护以为转危为安，可凌晨3时50分，心脏骤停终结了66岁的生命，一句遗言都来不及留下。

骤闻噩耗，蒋介石批示“从优治丧”。2月17日开吊，三千余人到场致祭。宋美龄携蒋经国亲临追悼，军乐团奏响《安息曲》，中山装、黑呢大衣在雨雾中连成一片。有人悄声感慨：“生前门可罗雀，死后却万人空巷。”那一天，台北整座城都弥漫哀乐。

6月9日上午，出殡车队在阳明山脚集结。八名上将、上校齐步护棺，队伍缓缓而行。14岁的胡为真捧着灵位走最前，他强忍泪水，记忆里最后一次与父亲对话，就在半年前。那晚父亲把他叫到床边，语气认真：“要做大丈夫，不只打仗，做出贡献才算顶天立地。”少年点头，却猜不透这竟是诀别。

送灵至墓园，礼炮齐鸣。棺盖落定，军号低沉。胡宗南这位昔日“西北王”终于长眠，身后荣光胜过昔日官场的落寞。站在墓前的老兵私语：“将军打过倭寇，也败在解放军手里，终归是个有血有肉的人。”

周恩来曾在1965年谈及旧敌：“胡宗南一生反共，这是事实。但他也抵御过日军，办过学校，不能一笔抹杀。”这番评价冷静中带着周全，既点出立场，也不否认其历史复杂性。

胡宗南一生峰回路转，仕途荣枯与战火牵连。出殡之日的极尽哀荣，更像时代落幕的注脚：一个旧时代的武夫，耗尽锋芒，却在鼓乐与礼炮中得到体面的告别。浮华散去，历史留下的，是功过并陈的剪影，也是那句未竟的期许——“愿你们成为对社会有用的大丈夫。”