1971年，唐亮上将接到叶帅打来电话，让他赶赴北京接受任务

1965年冬，南京城的夜风割脸般地冷，唐亮刚做完一次全面体检，报告上那一串数字显得格外刺眼——高血压、冠心病、胃溃疡。医生劝他“先把担子放一放”，可他的回复只有一句：“革命不是靠健康证书办事的。”就是在这样的身体底子下，他一路挨到了七十年代的门槛。

唐亮原籍安徽合肥，1929年入伍，经历了长征、百团大战、孟良崮，从排长干到华东野战军政治部主任。1955年授衔时，他五十出头，被授予上将。镜头往后推几年，1966年“夏令热线”似的电话把他从南京军区政委岗位上“请”了下来，理由同样是身体欠佳。养病、读书、批改孩子的作业，成了这位老将军的新日常。

黄山成了他的临时落脚点。那年七月，他站在光明顶，看云海翻滚，突然感慨：“打仗时候拼的是命，现在拼的是寿命。”夫人张锐听见后没接话，只是叮嘱他记得吃药。短短几个月，他的病痛似乎被山风吹走了一半，但政治风云从来不肯给人足够喘息。

1969年3月，“九大”召开，唐亮被通知进京列席。会场里，他低调得像个影子，仅在表决环节举了几次手。四十天后，他回到南京，继续那种半病休的生活：晨起散步、午后阅报、夜里写点杂感。“在人民面前谦卑些，在胜利面前谨慎些。”这些句子，就在那个时期写进了他的笔记本。

转折点落在1971年12月7日。南京雨夜，值班员递来一张军委加急电报，随即电话铃声炸响——叶剑英元帅在另一端，“老唐，有件急事，你来北京一趟，详细情况见面谈。”声音干脆，没有寒暄。唐亮挂电话后把纸条往桌上一放，对张锐说：“看来养病是假，出山是真。”一句玩笑，却堵住了夫人的劝阻。

张锐担心的不只是丈夫的身体。大儿子在广州当工程师，二女儿刚调去成都空军机关，小儿子还在南京读高中，一家人南北分散，她的顾虑合情合理。但军队有军队的逻辑，军令一下，家庭排序自动靠后。唐亮只交代：“家里动不了的东西别带动，我带几件旧军装就够。”

12月12日，他带着秘书、保卫干事、驾驶员共六人登上北上的列车。同行的老部下悄声问：“首长，这回是去接什么摊子？”唐亮微笑，“猜不着，去了才知道。”多年征战的将领，仍旧保持着兵来将挡的淡定。

列车抵京当天晚上，唐亮就被直接送到玉泉山。叶帅在灯下展开一张规划图，上面写着七个大字——“军政大学整顿方案”。中央筹划在北京重建一所合并后的高级军事院校，校长人选未定，政委非他莫属。叶帅点烟，话语简单：“任务急，明年春天必须开课，你镇得住场子。”唐亮答得爽快：“保证完成。”这段对话不过三十个字，却定下了他此后六年的主线。

正式任命下达前，总政治部主任李德生约谈了他。李德生摊开一份名单，“这些同志，将来都是你的骨干。你身体不行也得上，军大不能再荒着。”唐亮打量名单，发现既有技术参谋，也有政治干部，连后勤校办食堂的老炊事员都在列，心里一阵温热：这是一次全面重建，而不是换牌子。

1972年1月，新组建的“筹备学习组”进驻香山脚下的校园。操场长满荒草，墙上标语剥落，兵站仓库里堆着用旧的行军锅、破行军床。唐亮对随行人员下达第一道口令：“先种树！活的学校得有生气。”满院子的青松让新兵学员惊讶，没想到一位上将第一件事是搞绿化。

同年9月，肖克调任校长。论资历，他是老红军中的“老诸葛”；论年龄，比唐亮大两岁。两位上将立刻达成共识：军大不是摆设，得教会未来军官打现代化战争。唐亮抓政治教育，肖克抓军事理论，分工明确。偶有分歧，两人在小会议室推门再关门，隔着墙壁只能听见一句话：“咱们得对得起部队。”

整顿效果很快显现。1973年春，军大第一次大规模毕业演习在怀柔某靶场举行，学员用新装备进行合成旅协同，结束后总参打来的电话只有一句评语：“像样了。”唐亮听后大笑，连咳嗽都忘了。

然而身体在悄悄抗议。1974年，他两次心绞痛发作，住进301医院。院长劝他减少工作量，他却申请将病房改成了办公点。文件、请示、草案从清晨排到深夜，护士无奈，只好按时端药敲门。那一年，政治部教材组在病房里完稿《军队政治工作条例》初稿，封面上印着署名：主编·唐亮。

1977年，军大体制再度调整，唐亮奉命出任新组建的政治学院首任政委。肖克留守军大，两人握手道别，唐亮半开玩笑：“兄弟，各自单飞，谁偷懒谁请客。”那一刻，他们都知彼此所剩的精力有限，却还是选择继续冲锋。

政治学院坐落在海淀西山脚下，旧楼连拢，新楼拔地。唐亮要求课堂上不讲空话，提出“战场在变，思想先行”的办学口号。教员嫌口号太口语化，他坚持：“战士听得懂，这就够了。”事实证明，这位病体将军抓教学的劲头不输当年率师冲锋。三年下来，学院培养的政治干部被各大军区抢着要，连西北边防一个团长也打电话说：“能先给我批两个吗？”

1980年春，唐亮年过七旬，病历夹已如字典般厚。组织数次劝他休息，他只是把请调报告压在抽屉里，一拖再拖。直到1983年，才答应返回南京定居，前提是“把学院改革方案全套文字带走，远程盯着也行”。同年秋，他回到紫金山脚下的旧居，偶尔拄拐去部队幼儿园，看小孙子们唱《小红星》。

1986年11月20日凌晨，窗外第一片梧桐叶随风落地，唐亮在妻子和子女的守护中平静离世，享年七十六岁。消息传到北京，已调中央工作的肖克沉默良久，只说：“他是一块永远在燃烧的煤。”古稀之年仍把“组织需要”放在第一位的老兵，用最后的十多年，让一所学院起死回生，也让“军大政委”四个字成为后来无数学员心中的灯塔。