一天痛失三位国之脊梁！梁小龙拒写悔过书 贺娇龙策马 聂卫平护棋魂

2026年1月14日，注定是让无数人痛心的一天。三位素不相识、领域迥异的中国人相继离世：77岁的功夫巨星梁小龙、47岁的“马背上的公仆”贺娇龙、74岁的“棋圣”聂卫平。

他们一个在银幕上扬我国威，一个在边疆深耕为民，一个在棋盘上为国争光，身份不同、经历各异，却用一生践行着同一个信念——心中有国，眼底有民。

梁小龙的一生，是“戏里戏外皆硬汉”的赤诚写照。上世纪80年代，他在《大侠霍元甲》中饰演的陈真，一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的画面，成为几代中国人的精神图腾，那句“中国人不是病夫”的呐喊，喊出了民族骨气。正当事业如日中天时，他只因在大陆活动时真情流露：“这是我自己的祖国，作为中国人，我祝福祖国腾飞”，便触怒了台湾势力，被要求写下抹黑大陆的“悔过书”，否则就全面封杀。

面对上亿港元的损失和事业尽毁的威胁，梁小龙硬气拒绝：“我回自己的国家有什么错？爱国不需要道歉！”这一封杀，就是整整20年。可他从未后悔，72岁生日时，还挂着“愿祖国统一”的横幅，直言“台湾是祖国的一部分”，这份爱国初心，从未褪色。

如果说梁小龙的家国情怀是宁折不弯的硬气，贺娇龙的则是扎根边疆的奉献。这位“支青二代”，把一生都献给了新疆的土地。2020年，一袭红袍在雪原策马的短视频，让她一夜爆红，6亿次播放量让昭苏“天马之乡”被全国熟知。但她从未沉迷流量，而是把热度变成了家乡的红利。

从“贺县长说昭苏”到“贺娇龙品味新疆”，身份变了，为民初心没变。她每天凌晨直播助农，深夜才结束工作，5年开展公益直播500多场，带货额超3.6亿元，带动上万农牧民增收。直播间百万打赏分文不取，全部用于公益，累计捐款捐物超1100万元。直到生命最后一刻，她还在为推广农产品奔波，最终因意外坠马离世，把47岁的生命永远定格在了热爱的岗位上。

而聂卫平的家国情怀，藏在黑白棋盘的博弈里。上世纪80年代，中国围棋被日本垄断数十年，中日擂台赛上，中国队屡屡陷入绝境。是聂卫平挺身而出，在首届擂台赛中一人独战三位日本超一流高手，一边吸氧一边下棋，7小时苦战终获胜利，随后又接连拿下两届冠军，创造11连胜的神话。

他用一己之力，让“国运兴，棋运兴”成为现实，让围棋这门古老技艺火遍大江南北，街头巷尾全是摆棋盘的身影。国家体委授予他“棋圣”称号，这是新中国围棋界唯一的官方“棋圣”。晚年即便身患癌症，他仍奔走在围棋推广一线，创办道场培养出柯洁、古力等20多位世界冠军，把一生都献给了中国围棋的复兴事业。

三位逝者，一个用风骨捍卫家国尊严，一个用奉献滋养边疆大地，一个用坚守挺起棋坛脊梁。他们没有惊天动地的豪言壮语，却用一生的行动，诠释了“爱国”二字最动人的模样。

在流量至上、价值观多元的今天，他们的故事像一面镜子，照见了最珍贵的家国情怀。梁小龙的刚直、贺娇龙的奉献、聂卫平的坚守，告诉我们：爱国从不是空洞的口号，而是危难时的挺身而出，是平凡岗位上的默默坚守，是刻在骨子里的信念与担当。

他们虽然离开了，但留下的精神永远不会褪色。那些藏在银幕、边疆、棋盘里的赤诚与热爱，会一直激励着我们。向三位“国之脊梁”致敬，愿他们一路走好，而这份家国情怀，也将在代代相传中永不落幕。

你对三位逝者中哪一位的故事印象最深？他们的坚守是否让你想起了身边的爱国身影？欢迎在评论区聊聊～