年关的渡口

日历又翻到了那个熟悉的刻度。街头巷尾开始挂起红灯笼，超市里循环播放着热闹的拜年歌曲，连空气都仿佛染上了一层温暖的糖色。我知道，年关又到了。

这像是一个古老的信号，一旦发出，便会在无数人心中激起涟漪。无论身处何方，那个叫“故乡”的地方，总会在这个时候变得格外清晰。它可能是一个具体的村庄，一条熟悉的街道，也可能是母亲厨房里飘出的香气，父亲贴在门楣上的春联。

我认识一位在城里开了十几年出租车的李师傅。每年腊月二十左右，他就会在车窗前挂上一个手写的牌子：“只跑长途，回乡方向。”有人笑他放着城里赚钱的机会不要，他却说：“钱是赚不完的，但老母亲包饺子的手，一年比一年抖得厉害了。”他的后备箱里，塞满了给乡亲们的年货，最上面，总放着给父亲的一瓶老酒。六百公里的路途，他开了十几年，他说，离故乡越近，心跳的节奏就越熟悉。

还有公司楼下早餐店的王姐。她来自南方一个小镇，每年春节前半个月就关店回乡。关门前几天，她总会多做一些家乡的糯米糕，免费送给熟客。“我们那儿过年一定要吃这个，白白糯糯，团团圆圆。”她说着，手上的动作不停，眼睛里却像蒙了一层江南的烟雨。那糕点我尝过，甜而不腻，软糯适中，每一口都是化不开的乡情。

年关像一个巨大的情感磁场，将散落四方的人们悄然吸附。火车站、机场、长途汽车站，到处是拖着行李、行色匆匆却目光坚定的人们。他们携带的不仅是行李，更是一年的牵挂、满心的思念。那些塞得鼓鼓囊囊的箱包里，可能装着给孩子的玩具，给父母的补品，给爱人的围巾，每一样物品都在诉说着：“我一直在想着你们。”

候车室里，有人低头查看手机里家乡的天气，有人反复确认车票时间，有人则静静望着窗外，眼神穿过千山万水，早已抵达故乡的院落。这些场景年年上演，却每次都能触动人心最柔软的部分。

其实，我们思念的，又何止是那片土地？我们思念的是童年的自己，是记忆里永不褪色的温暖，是一年疲惫后可以彻底放松的港湾。故乡在年关时分，成为一个精神上的“渡口”，让我们从奔忙、压力、疏离的此岸，摆渡到温暖、安宁、亲密的彼岸。

这种思念，是文化基因里的古老回声。千百年来，无论时代如何变迁，“回家过年”始终是中国人最执着的情结。它不同于普通的假期，而是一场集体的情感朝圣，一次民族的温情仪式。

当我站在城市的阳台上，看万家灯火渐次亮起，我知道，每一盏灯下都可能有一个关于故乡的故事。年关将至，这些故事在无数人心中发酵、升腾，最终化作归乡的行囊和车票。

也许，正是因为有了这一年一度的思念与归程，我们才能在异乡的奋斗中保持温暖，在快节奏的生活中记得来路。年关的渡口，渡的不仅是人，更是心。

而此刻，我也该开始收拾行囊了。电话里，母亲的声音一如既往：“不急，路上小心。年货都备好了，就等你回来。”窗外的红灯笼在夜色中轻轻摇晃，像极了故乡老屋门前的那一盏。