1940年于凤至赴美治病，老外激动拥抱说你终于来了

1940年洛杉矶机场，一个瘦骨嶙峋的中国女人刚走下舷梯，就被一个白人男子当众搂住，狠狠亲了一口。

围观者全看呆了——这个女人左胸衣衫渗着暗红血迹，脸色蜡黄得像张纸，隔着老远都能闻到一股若有若无的腐味。没人能想到，这个从鬼门关爬出来的女人，不仅要在异国他乡斩断癌魔的爪牙，还要在男人扎堆的华尔街杀出一条血路，更要为那个被囚禁的男人，守一场长达半世纪的空城之恋。

她叫于凤至，张学良的原配妻子。这一吻，无关风月，是她赌上性命的新生；而她的余生，都在为一个遥遥无期的承诺，熬成了一座望夫石。

四年前，张学良发动西安事变，转眼便成了蒋介石的阶下囚。远在英国的于凤至得知消息，二话不说就抛下儿女，千里迢迢赶回国内，主动要求“陪夫坐牢”。这一陪，就是四年。

从浙江奉化的雪窦山，到安徽黄山的古庙，再到江西萍乡的土屋，她跟着张学良辗转流离。每天天不亮就得起身，伺候丈夫的饮食起居，还要应付特务的百般刁难。粗茶淡饭填不饱肚子，彻夜难眠熬垮了身体，曾经温婉端庄的张家大少奶奶，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷得像两口枯井。

胸口的疼越来越钻心，硬块开始流脓，沾着衣服的地方，一撕就是一片血肉模糊。当地郎中看了一眼，连连摆手：“这是奶岩（乳腺癌），没得治，准备后事吧。”

张学良急红了眼，攥着笔给蒋介石写信，字字泣血：“求你们，让凤至去美国治病，我一辈子都听话！”蒋介石捏着信纸冷笑，随手扔在桌上：“让她滚，反正也活不过半年了。”

于凤至不想走。她知道，这一脚踏出囚牢，或许就是和丈夫的永别。可张学良搂着她，声音抖得不成样子：“你得活着！老二在伦敦被炸伤了脑子，孩子们需要你。你活着，我才有盼头啊！”

眼泪砸在衣襟上，于凤至咬着牙上了飞机。高空的气压压得胸口的伤口突突直跳，疼得她浑身冒冷汗，空姐好几次要紧急降落，都被她摆手拒绝。她死死攥着衣角，心里只有一个念头：必须到美国，必须活下去。

飞机降落在洛杉矶，加州的阳光晃得她睁不开眼。张学良的老友詹森夫妇早已等在机场，妻子莉娜看到她左胸渗出的血迹，当场就红了眼眶。就在这时，一个高大的白人男子突然冲过来，一把抱住她，在她脸颊上亲了一口。

当天下午，于凤至被推进哈克尼斯教会医院的手术室。当护士掀开她的衣衫，所有人都倒吸一口凉气——左乳已经彻底溃烂变形，三个肿瘤最大的像鹅蛋，脓水顺着伤口往下淌。比尔医生皱着眉说：“我先做三次局部切除，尽量保住你的乳房。”

三次手术，最长的一次做了六个小时。麻药劲过了之后，疼得她在病床上打滚，护士要给她打吗啡止痛，她却死死摇头。张学良当年戒毒的惨状，她亲眼见过，她不能让自己沾染上任何依赖。

伤口缝了一百多针，本以为能喘口气，可三个月后的复查结果，却给了她致命一击：癌细胞转移了。比尔医生拿着报告单，语气沉重：“必须切除整个左乳，不然，最多活一年。”于凤至愣住了。她看着镜子里憔悴的自己，想到远在囚牢里的丈夫，想到自己才43岁，眼泪唰地就下来了。她摇头，一遍又一遍地说：“我不切，我不切……”

这一僵持，就是三个月。詹森来看她，叹了口气说：“凤至啊，你要是走了，汉卿怎么办？孩子们怎么办？你这不是倔，是糊涂啊！”这句话像一把锤子，狠狠砸在她的心上。她躺在病床上，睁着眼睛看了一夜的天花板。天快亮的时候，她拨通了比尔医生的电话，声音沙哑：“切吧。”

第四次手术，她失去了左边的乳房，胸口留下一道20厘米长的疤痕，像一条狰狞的蜈蚣。紧接着的化疗，更是把她折磨得不成人形。头发一把一把地掉，不到一个月就成了光头，体重从110斤掉到88斤，风一吹就能倒。

她躺在病床上，身体的疼痛几乎摧毁了她，她想死。直到女儿从旧金山打来电话，带着哭腔问：“妈，你什么时候回家？弟弟们都想你了。”握着话筒的手开始颤抖，眼泪汹涌而出。于凤至咬着牙告诉自己：不能死，绝对不能死。

她要赚钱养活自己和孩子，更要攒够钱，等张学良出来的那一天。莉娜无意间提起的华尔街，成了她的希望。第二天，她戴上假发，揣着仅剩的积蓄走进交易大厅。震耳欲聋的叫喊、跳动的红绿数字，让她眼花缭乱。她站在角落看了几个小时，却连一个字都没看懂。

回到家，她买回所有报纸，翻着字典逐词查阅，不懂的就请教女儿的家庭教师。她拿出2000美金买了第一支股票，一个月后就亏了500。连续几次亏损后，账户只剩最后1万美金，可她咬牙坚持：“我必须赢。”别人追热门股玩短线，她却专挑被低估的冷门股，每天抱着财报研究到深夜。

1973年，76岁的她以50美金一坪买下迪士尼附近荒地，又遭众人讥讽。可六年后，地价涨到3万美金一坪，她抛售净赚数百万。她用这笔钱在比佛利山买了两栋别墅，按照沈阳大帅府的样子装修，红木家具、青花瓷瓶、水墨画一应俱全。她坐在客厅，望着夕阳期盼：等他出来，就能像从前一样团圆了。

1964年夏天，一封台北来信打破了平静，信封上是张学良的笔迹。于凤至手抖着拆开，第一行字就让她血液凝固：“凤至，我们离婚吧。”信末只有一句：“我们还是我们。”

女儿张闾瑛赶回来抱着她哭：“妈，别签字！这是蒋介石的阴谋！”于凤至擦干眼泪，早已看穿其中缘由。当时国际舆论谴责蒋介石非法囚禁张学良，他急需借口遮掩。张学良皈依基督教后，按教规不能有两位妻子，离婚再娶赵一荻，就成了继续囚禁的“正当理由”。

她看着女儿，声音平静却坚定：“汉卿是笼子里的鸟，随时可能被掐死。我陪他坐过牢，挨过刀，连命都能不要，还在乎一张离婚协议？”她颤抖着写下“于凤至”三个字，落笔时眼泪汹涌而出。她对女儿说：“告诉所有人，我生是张家人，死是张家鬼，婚姻没了，我的心永远是汉卿的。”

此后多年，她依旧穿旗袍、梳发髻，对外自称“张夫人”，守着别墅和回忆，等着那个遥遥无期的人。1990年初，女儿带来消息：张学良即将恢复自由，可能来美国探亲。她激动得整夜难眠，让女儿重新布置别墅，还想亲自下厨做他爱吃的东北酸菜白肉。可命运终究没能成全她。

1990年3月20日午夜，于凤至突发心脏病。她拉着女儿的手，声音微弱：“闾瑛，我可能……再也见不到他了。”说完，她缓缓闭上双眼，享年93岁。

三个月后，张学良恢复自由，飞抵美国后径直前往玫瑰园公墓。于凤至的墓碑上刻着“张于凤至”，旁边留着一个空穴，那是她为他预留的合葬位置。张学良跪在墓前，看着墓碑和空穴，突然像个孩子般放声大哭。

2001年，他去世后选择与赵一荻合葬夏威夷。洛杉矶玫瑰园公墓里，那个空穴，永远空了下来。