爹那台不响的老收音机

窗外的风刮得杨树叶子哗啦啦响，屋里显得更静了。只有炕头上那个老红色的收音机，发出一阵阵刺耳的“滋啦”声，像是在咳嗽，又像是要断气。

我爸盘着腿坐在炕沿上，手里攥着个螺丝刀，眉头皱成个“川”字。那收音机的后盖已经被掀开了，露出里头密密麻麻的线头和绿色的电路板。

“爹，扔了吧。” 我坐在小板凳上，手里剥着蒜，“这东西比我岁数都大，早该进博物馆了。”

我爸头也没抬，螺丝刀在那些线头上拨弄了两下：“胡说。这可是当年红灯牌的，那时候全村就这一台。它就是接触不良，修修还能响。”

“电视上都有那个频道了，你非听这滋滋声。”

“电视那画面晃得眼晕。听戏，还是这玩意儿带劲。” 他说着，从炕席底下摸出一节电池，对着太阳照了照。电池上冒着点白毛。

他把电池使劲往卡槽里塞，因为生锈，塞进去一半就卡住了。他拿指甲盖抠了抠那绿锈，又对着电池仓吹了口灰，手掌用力一拍。

“啪”的一声，电池进去了。

他把旋钮拧到头，还是“滋啦滋啦”的杂音，偶尔夹杂着半声人叫，听着像是鬼嚎。

“你看，没声了吧。” 我说。

我爸不信邪，伸手就在机壳子上拍了两下。“啪！啪！” 声音挺脆。收音机被他拍得一激灵，突然大声喊了一句“杨门女将——”，紧接着又是一阵刺耳的电流声，然后彻底哑巴了。

屋里一下子安静下来，连那滋啦声也没了。

我爸愣了一下，手悬在半空，想拍又没敢拍。他小心翼翼地伸手摸了摸那个红色的塑料外壳，像是在摸一匹老马的脖子。

“坏了，拍坏了？” 他嘟囔着。

我看了一眼那几根断了的细线：“爹，线都酥了，断了。”

他把螺丝刀放下，叹了口气。那口气很长，胸脯塌下去一块。

他下了炕，走到电视柜前，拿起那个空调遥控器。那是新的，空调才装了半年。

他按了一下，没反应。他又按了一下，还是没反应。

“遥控器没电了？” 我问。

他把遥控器背后的电池盖抠开，把里头那两节南孚电池抠出来，转身又上了炕。

“你干啥？那是空调遥控器的。”

“这收音机耗电小，好电池能让它多活几天。” 他一边说，一边把那两节大电池往收音机那锈迹斑斑的卡槽里硬塞。卡槽小，电池大，塞不进去。他找来剪刀，想把卡槽撬大点。

“爹，别费劲了。”

他没理我，撬得那塑料壳子咯吱咯吱响。好不容易塞进去了，正负极还怼不上。他把电池倒过来，又倒过去，最后在电池屁股上垫了张硬纸壳。

这一通折腾，他的额头上全是汗，油汪汪的。

他拧开开关。这回连杂音都没了，死一般的沉寂。

我爸盯了那收音机半天，最后把开关关上。

他找来一块干干净净的红布，那是以前我妈剪鞋底剩下的，把收音机严严实实地盖住了。

“放那吧。” 他说，“留个念想。”

晚上吃饭，我把电视打开，正在播新闻联播。音量开得挺大，主持人字正腔圆。

我爸端着饭碗，眼睛盯着那个盖着红布的收音机，筷子在碗里戳了戳，夹起一根咸菜丝，放进嘴里，嚼得很慢。

窗外头，风停了。那台盖着红布的收音机，像个蹲在那里的红衣老人，一声不吭。