86年腊月，村里杀年猪，娘找大伯家赊肉被拒，夜里接连响起敲门声

1986年冬，进了腊月门，村里到处飘荡着年味。熏腊肉的柏树枝味，炒瓜子花生的焦香，偶尔还能听见哪家院子里传出杀猪的热闹声。

可我们家，却像被这热闹的年味儿隔离开来，冷清得有些格格不入。

爹六月时没了。娘把圈里那头养了大半年的猪卖了，又东挪西借，才给爹体面地办了葬礼，也欠下了一屁股饥荒。眼瞅着进了腊月，别人家猪圈里肥猪哼哧作响，我们家猪圈却空空荡荡，只剩下些干草秸和冷风。过年？对我们娘仨来说，更像是一道难过的坎儿。

腊月初九，天刚蒙蒙亮，娘就起来了。她把自己收拾利索，对我说：“春草，今儿个队里十几家约好了一块儿杀猪，你大娘二娘家都杀，我得去帮忙。你在家看好虎子，别让他跑野了。”

我应了一声，拉着弟弟小虎的手。小虎才五岁，懵懵懂懂的，还不知道没年猪意味着什么，只是眨巴着眼睛问：“娘，咱家今年不杀猪啦？那过年还有饺子吃吗？还有大肉包子吗？”

娘的背影僵了一下，转过身蹲下来，摸了摸小虎的小脸，勉强挤出一个笑：“有，咋能没有呢？过年娘给你们包饺子，韭菜鸡蛋馅的，再蒸一锅大肉包子，管够！”她顿了顿，声音低了些，像是说给我们听，也像是给自己打气，“我都跟你大伯说好了，他们家今年杀两头猪，要卖一半呢。娘想着找他们先赊半个猪后臀，等六月收了油菜和小麦，卖了钱就还他们。”

大伯是生产队的队长，人能干，农忙时给人耕田，农闲了就跟着村里的木匠师傅做活，家里日子过得红火，是村里数得着的殷实户。听到娘这么说，我和小虎的眼睛都亮了，仿佛已经闻到了饺子和肉包子的浓香，高兴地蹦跳起来。

娘又嘱咐了我们几句，才出了门。她是去帮忙的，杀猪是力气活，需要不少人手，烧水、按猪、接血、刮毛、分肉，谁家杀猪，左邻右舍、本家亲戚都会去搭把手，主家则要管一顿丰盛的“杀猪饭”，这是村里的老规矩。

中午的时候，轮到我二娘家杀猪了。二娘家院子飘出诱人的肉香，二娘嗓门亮，隔着老远喊：“春草！虎子！快来吃饭了！”我和小虎早就饿了，得了娘的允许，一溜烟跑了过去。二娘家堂屋里并了两张方桌，桌上摆着大盆的萝卜炖骨头、酸菜炒猪肝，还有一盆油汪汪的猪血熬豆腐。帮忙的男人们围着桌子，吃得满头大汗，我们小孩和妇女在另一桌。娘也在，她没怎么动筷子，只是不停地给帮忙的人添饭、递碗。

吃完饭歇口气，就要杀大伯家的猪了。大伯家杀两头，阵仗更大。我们小孩也跟着大人们涌到大伯家的院子里。两头大黑猪被赶了出来，膘肥体壮，哼哧哼哧的。队里几个最有劲的壮汉一拥而上，拽耳朵的、抓尾巴的、按身子的，嘴里“嘿哟”着，把猪死死按在早就搭好的宽大木案上。

杀猪匠王伯叼着烟卷，眯着眼，手里的尖刀寒光一闪，又快又准。接下来的场面，我捂住了小虎的眼睛，自己也不敢多看，只听见猪的嘶叫渐渐微弱。滚烫的开水浇上去，刺鼻的腥气混合着热气蒸腾起来，男人们用铁刮子飞快地刮着猪毛，露出底下白花花的皮肉。猪被倒挂起来开膛破肚，热气腾腾的内脏被掏出来，王伯手起刀落，把整片猪肉分成一块块规整的条块，方便主家腌制。

院子里热闹极了，人声鼎沸，烟雾缭绕。娘一直在忙前忙后，帮着提热水，收拾地上的杂物。等两头猪都拾掇利索，猪肉一块块摆在案板上，娘才搓了搓冻得通红的手，走到正在跟人说话的大伯面前。

“大哥，”娘的声音不大，带着点小心翼翼的试探，“我想跟你赊半个猪后臀，你看能不能让王大哥帮我把肉分小点，方便我拿回去腌？等明年夏收，卖了粮食，我一准把钱给你送来。”

大伯还没开口，站在旁边正拿着一块肥肉掂量的大娘先说话了，她脸上挂着笑，可那笑意没到眼睛里：“哟，翠莲啊，真是不巧了。这猪后臀早几天就让镇上弹棉花的老李订下了，人家定金都交了五块钱呢！咱做买卖得讲信用，是不是？不好给人退啊，要不你再看看别家？”

娘的嘴唇翕动了一下，脸上那点期盼的光瞬间黯淡下去。她低下头，手指无意识地握紧，声音更轻了：“哦，这样啊，那没事，没事，我再看看。”

我站在人群边上，看着娘那副窘迫又失落的样子，心里像被针扎了一下，又酸又疼。我知道，娘不是“再看看”就能解决的。村里人家，一年到头就盼着这头年猪，自家要吃，还要招待亲戚，还要炼油存着炒一年菜，谁家会有多余的肉赊给别人？就算有，又怎么会轻易赊给一个刚死了男人、还拖着两个孩子的寡妇？娘是实在没办法了，才厚着脸皮向大伯开口，可大娘一句话，就把这最后的希望给堵死了。

人群渐渐散了，各家都说说笑笑地回家去。大伯家院子里只剩下他们自家人在收拾，娘默默地把我们姐弟俩叫到身边，低着头，慢慢往家走。黄昏的天光灰蒙蒙的，照着她单薄的背影，显得格外孤清。

回到家，娘一直没说话。我给她倒了碗热水，她接过去捧在手里，眼睛盯着碗里袅袅的热气，愣愣地出神。小虎怯生生地蹭过去，拉拉她的袖子：“娘，你咋不高兴？”

娘这才回过神，放下碗把我和小虎揽到怀里，声音有些沙哑：“没有，娘没有不高兴。春草，虎子，咱们今年不吃肉了行不？过年娘给你们炸元宵，芝麻馅的，又香又甜，比肉好吃！”

我知道娘是在安慰我们，也是在安慰她自己，便用力点点头说：“娘，我和弟弟不爱吃肉，我们就爱吃炸元宵！”

娘听了，脸上终于露出一丝极淡的笑容，拍了拍我们的背。

晚上，我们娘仨早早钻进被窝，挤在一起取暖。小虎很快睡着了，发出均匀的呼吸声。我闭着眼却睡不着，耳朵里似乎还能听到白天杀猪时的喧嚣，鼻子里仿佛还残留着肉香。正迷迷糊糊间，院子里突然传来轻微的响动，接着是“笃、笃、笃”的敲门声，不重，却在寂静的冬夜里格外清晰。

娘一下子惊醒了，低声问：“谁呀？”

门外传来一个压低了的女声：“翠莲，是我，开下门。”

是二娘的声音！娘连忙披上棉袄，趿拉着鞋去开门。我和小虎也好奇地爬起来，缩在被窝里只露出脑袋，从里屋门缝往外看。

屋门“吱呀”一声开了，一股寒气涌进来。只见二娘站在门口，手里提着两块沉甸甸的肉，她朝屋里看了一眼，把肉往娘手里塞：“翠莲，赶紧拿着！白天人多眼杂的，不好给你。这两块，一块是前腿，一块是肋排，你拿去给孩子们做了吃。”

娘愣住了，连忙推拒：“二嫂，这哪行！中午刚在你家吃了那么好的饭，哪还能拿你家的肉！你快拿回去，留着自家吃！”

“给你你就拿着，跟我还客气啥！”二娘不由分说，把肉硬塞进娘怀里，又压低声音说，“我知道你没杀猪，孩子们眼巴巴的。咱自家人，不说两家话，赶紧拿进去，别让人看见了。”说完，她转身就走，瘦小的身影很快消失在黑漆漆的夜色里。

娘抱着那两块肉，站在门口好半天没动弹。昏黄的灯光映着她脸上复杂的神情，有惊讶，有感动，还有一丝不易察觉的酸楚。她关上门，把肉提到灶房，准备找盐先腌上。

刚把肉放下，还没来得及动手，敲门声又响了，“笃、笃”两声。

娘以为二娘落了什么东西，赶紧又去开门，这次门外站着的是隔壁的刘婶子。刘婶子手里也提着一块用报纸包着的肉，看见娘，脸上露出朴实又有点不好意思的笑：“翠芬嫂子，还没睡呢？白天你帮我家忙前忙后的，连口热乎饭都没赶上吃，我心里怪过意不去的，这块肉你拿着，别嫌弃。”

娘更慌了：“他婶子，这可使不得！队里那么多人都帮忙了，我就搭把手，哪值当你专门送肉来！你快拿回去！”

刘婶子却是个爽快人，直接把肉往屋里桌子上一放，摆摆手：“给你你就收着，又不是啥值钱东西！我走了啊，你也早点歇着！”说完，她也像二娘一样，转身快步走了，仿佛怕娘追出来还她。

娘站在桌子边，看着那块肉，眼圈有点红了。她还没缓过神，敲门声第三次响起。

这回是住在村东头的陈大爷，他儿子今天也杀了猪。陈大爷话不多，只说了句“给孩子尝尝”，放下一条五花肉就走了。

紧接着，又是“笃笃”的敲门声。

那一夜，我们家的木门仿佛成了村里最热闹的地方。陆陆续续又来了好几拨人，有同队的叔伯，有住得稍远的本家，还有平时跟娘一起干活的婶子嫂子们。他们来得静悄悄，话也不多，有的说“孩子他爹让送来的”，有的说“自家吃不完”，有的干脆啥也不说，放下东西就走。送来的肉有肥有瘦、有大有小，都用东西包着，在寒冷的冬夜里，还带着屠宰后特有的微温。

娘从一开始的惊慌推拒，到后来的不知所措，再到最后，只剩下满心的滚烫和喉咙里堵着的哽咽。她一次次开门，一次次道谢，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

我和小虎趴在里屋门边，看得清清楚楚。小虎小声问我：“姐，咋这么多人来给咱家送肉啊？”

我看着娘在昏黄灯光下忙碌收捡肉块的背影，那些肉在屋里堆成了一个小堆，心里好像被什么东西填得满满当当、热烘烘的，驱散了冬夜的寒意。我揉了揉发酸的鼻子，对小虎说：“因为大家都是好人。”

几天后大舅和小舅从邻村赶来，送来半扇排骨和一条猪腿；嫁到外村的大姨也让表哥捎来一大块腌好的咸肉；就连家里条件最不好、平时寡言少语的小姑，也让她女儿瞅着没人注意的时候，偷偷送来一小块用油纸包得严严实实的精瘦肉。

娘把家里那个最大的陶缸搬出来，里面已经铺了一层厚厚的粗盐。她把那些肉一块块用盐细细搓遍，再一层层码放进缸里，最后压上洗干净的大青石，那口缸竟然被装得满满当当。

娘直起腰，擦了擦额头的汗，看着那缸肉，久久没有说话。阳光从窗户纸透进来，照在她脸上，我看见她眼角有亮晶晶的东西在闪。

那一年，我们家没有杀年猪。

但那一年，我们家收到了几十斤猪肉，装了满满一大缸。

那一个腊月的夜晚，那接连响起的轻轻的敲门声，还有黑暗中那些匆匆放下东西就离开的、熟悉又温暖的身影，连同那口沉甸甸的肉缸，一起深深地刻进了我的记忆里。

许多年过去了，日子早已翻天覆地。可每当寒冬腊月，闻到空气里飘起的年味儿，我总会想起1986年。

那个冬天真冷啊，冷得骨头缝都发疼。可人心，是那么热，那么暖，像暗夜里一盏盏不灭的灯，照亮了我们娘仨最难的那段路，也温暖了我往后所有的人生。