85年我给女老师修电灯，她突然抱住我，说她丈夫在战场上牺牲了

我爷叔这辈子，最不愿意提的，是1985年秋天的那个傍晚。倒不是因为多丢人，是因为一闭眼，就能看见昏黄的灯光里，王老师抱着他哭的样子。那一幕，像颗生了根的钉子，钉在了他半辈子的记忆里。

爷叔那时候才十八，在镇上的中学念高二，是出了名的“电工小子”。谁家收音机不响了，电灯忽明忽暗了，喊他一声，保准拎着个帆布工具包就到。工具包里的家伙什儿全是他攒的，螺丝刀、钳子、胶布，还有几节备用的电池，磨得锃亮。

王老师是我们班的语文老师，也是学校里最漂亮的老师。二十七八岁的年纪，梳着齐肩的短发，穿一件洗得发白的的确良衬衫，袖口总是挽到小臂，露出一截白皙的手腕。她说话声音软，从来不大声训人，班里再皮的捣蛋鬼，在她面前都规规矩矩的。

那时候全校都知道，王老师的男人是个军人，在南边打仗。她办公桌上的玻璃下压着一张黑白照片，照片上的男人穿着军装，笑得一脸正气。王老师没事就盯着照片看，有时候看着看着，眼圈就红了，但她从来不让学生看见。

1985年的秋天来得早，刚入十月，晚上就凉飕飕的。那天放学，爷叔正背着书包往家走，王老师从后面追了上来，喊住他：“小健，等一下。”

爷叔回头，看见王老师手里拎着个菜篮子，额头上渗着点细汗。“老师，有事啊？”他挠挠头，有点拘谨。那时候的学生，对老师都带着点敬畏。

王老师抿了抿嘴唇，有点不好意思地说：“我家客厅的电灯坏了，亮不了了，你能不能……帮忙去看看？”

爷叔二话没说，转身就往家跑，拎上他的工具包，跟着王老师往她家走。王老师的家在学校后面的家属院，一排红砖瓦房，她家在最里头的那一间。院子里种着一棵石榴树，树上还挂着几个没熟透的石榴，青黄青黄的。

推开门，屋里黑沉沉的，只有厨房透过来一点微光。王老师摸出火柴，点亮了一盏煤油灯。昏黄的火苗一跳一跳的，把两个人的影子拉得老长。爷叔放下工具包，抬头看了看天花板上的电灯，是那种最老式的白炽灯泡，挂在一根黑黢黢的灯绳上。

“老师，你先把煤油灯放远点，别沾了灰。”爷叔说着，搬了个板凳，踩了上去。他先拧下灯泡，对着煤油灯看了看，灯丝没断。又检查了灯头和线路，原来是接线的地方松了。

“小问题，就是线松了，重新接一下就行。”爷叔说着，从工具包里掏出钳子和胶布，三下五除二就把线头接好了。他重新拧上灯泡，拉了一下灯绳。

“啪”的一声，电灯亮了。暖黄色的光一下子洒满了屋子，把屋里的陈设照得清清楚楚。一张木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌，书桌上堆着学生的作业本，旁边就是那张男人的照片。

爷叔从板凳上跳下来，拍了拍手上的灰：“好了老师，以后要是再……”

他的话还没说完，突然就被王老师抱住了。

爷叔整个人都僵住了，手都不知道往哪儿放。他能闻到王老师头发上的肥皂味，淡淡的，很好闻。他能感觉到王老师的肩膀在发抖，还有眼泪，一滴一滴地落在他的肩膀上，把他的衬衫都浸湿了。

“小健，”王老师的声音哽咽着，像被什么东西堵住了，“他不在了……我男人，他牺牲了……”

爷叔的脑子“嗡”的一声，一片空白。他从来没听过王老师说这些，也从来没想过，那个照片上笑得一脸正气的男人，已经不在了。

那时候，镇上隔三差五就会有军属来学校，拿着一张通知书，哭得撕心裂肺。大家都知道，南边的仗打得凶，每天都有人牺牲。可那些事，离爷叔这样的学生很远，远到就像报纸上的铅字，没有温度。可此刻，王老师的眼泪，烫得他肩膀发疼。

他想拍拍王老师的背，想安慰她几句，可话到了嘴边，却一个字也说不出来。他那时候才十八，还不懂什么叫生离死别，不懂什么叫天塌下来的滋味。他只能站在那里，任由王老师抱着，任由她的眼泪打湿他的肩膀。

煤油灯的火苗还在跳，电灯的光暖融融的，可爷叔却觉得，空气里都是凉的。他看着书桌上的那张照片，照片上的男人，笑得那么好看。他突然想起，王老师每次在课堂上讲到“家书抵万金”的时候，声音都会轻轻发颤。

不知道过了多久，王老师才慢慢松开了手。她往后退了一步，用手背擦了擦眼泪，脸上露出了一点不好意思的神色，就像做错了事的孩子。“对不起啊小健，老师失态了。”

爷叔摇摇头，喉咙有点发紧：“老师，没事的。”

那天晚上，爷叔没在王老师家多待。他收拾好工具包，说了句“老师你早点休息”，就转身走了。走出家属院的时候，风一吹，他才发现，自己的衬衫湿了一大片，凉飕飕地贴在背上。

后来的日子，好像没什么变化。王老师还是那个温柔的语文老师，上课，批改作业，对着照片发呆。爷叔还是那个爱捣鼓电器的学生，只是再见到王老师的时候，心里多了点说不清道不明的东西。他不敢再提修电灯的事，王老师也没再提。

只是有时候，课堂上，王老师讲到某篇课文，眼神飘到窗外的时候，爷叔会突然想起那个傍晚，想起暖黄色的灯光，想起落在肩膀上的眼泪。

再后来，爷叔高中毕业，没考上大学，去了镇上的农机厂当电工。王老师呢，过了两年，调回了她老家的县城教书，从此就断了联系。

爷叔这辈子，娶了媳妇，生了娃，日子过得平平淡淡。只是每年秋天，石榴树结果的时候，他都会想起1985年的那个傍晚。想起那个抱着他哭的女老师，想起那盏修好的电灯，想起那句带着泪的话：“他牺牲了。”

前些日子，爷叔收拾老房子，翻出了那个帆布工具包。包已经破了，里面的螺丝刀和钳子，早就锈得不成样子。他坐在院子里，摸了摸那个包，突然就红了眼眶。

他说，那时候的天很蓝，风很轻，灯很亮。那时候的眼泪，很烫。

有些事，一辈子就一次。有些记忆，一辈子都忘不掉。