不摆烂，就不会来这里？

2010年，我入职了一所南方技校。在此之前，技校究竟是怎样的，技校生有怎样的面孔，技工教育究竟是怎么一回事，我并不了解。它们只被贴上了一些标签，然后在教育“内卷”的大众主流叙事中，被推到了言谈之外、暗影之下。

在技校群体外部，人们不愿意去了解，也缺乏相关的书写。技校生偶尔被正视，几乎都得益于一些非常态的“强光”，比如在世界技能大赛夺得奖牌、为国争光等等，而这些凤毛麟角之外更广大的群体、那些具体而鲜活的生命样态却依然在话语之外。

的确，贴标签轻而易举，我们很容易仅凭一件事、一个身份就对他人下断言，仅凭一个片段、一个结果，就进行整体性的归因。于是，真相和事实都在思维的懒惰和情绪化的表达中被遮蔽、消解。“罗生门”也许永远会存在，但尽力去了解事物全貌、赋予过程价值，难道不重要吗？它不仅指向个体、局部的探寻，而且推动群体、社会的观照，不仅关乎过去和当下，也终将影响未来。

正是在这个向度上，我逐渐建立起对自身的身份认同。我被我的学生们“推送”了许多固有认知之外的内容，获得了更多观察和理解事物的角度，以此来重构自己的认知，调整自己的行为。

2023年6月24日，湖南永州市新田县职业中专（新田县技工学校），老师指导汽车应用与维修专业的学生进行汽修实操培训。图/中新

“不摆烂就不会来这里”

在一次新生班的课前分享上，有人分享了电影《热辣滚烫》。学生讲完后，我顺势说道，女主原本这么“丧”的人生，只为了“无论如何，想赢一次”去参加了拳击这样一个看似没有价值的事，但恰恰是拳击为她的生命赋予了意义，进而让她得到了蜕变和重生。我说，你们才十五六岁，不能因为一次考试的失利就“摆烂”“躺平”，应该定下目标，找有意义的事情去做，这比在宿舍玩手机、打游戏更能获得满足。

可是，我提到“摆烂”“躺平”的时候，听见有人在底下嘀咕“不摆烂就不会来这里”。听到这种论调，我不由得提高了声音：“谁？谁又在说这样的话！当你都看不起自己的时候，如何指望别人看得起你？”

学生可能只是随口接一句话，老师却先不淡定了。其实，从教十多年，这样的话从学生嘴里听过太多，尤其是新生班，他们常常带着这样的心境进入学校：在任何场合、任何场景都会急切地否定自己——往往先否定自己的学校，再否定自己。其实，在逐渐了解他们之后，我能够看出来，这些甚至带有挑衅意味的否定其实只为了谋求一点“先机”——在被他人否定之前，先用自我否定来打造一层硬壳，这样就不会受伤。

这些经过十多年的执拗成长最终走到我面前的孩子，在成长过程中经历过太多的挫折和否定，也有过诸多与成年人的对抗经验，在对抗中，要么被驱逐，要么被放逐。

对于一部分学生来说，中考失利后的一两年间，几乎就是人生中最茫然无措的时候。动荡与成长，是技校生的关键词。从小到大沉浸其中的教育语境没有让他们看到在升学的独木桥之外，那些被挤落的人，除了溺水，是否还存在另一条同样有光明前景的出路，于是，“摆烂”继续，“混日子”继续。这也是外界会给技校和技校生贴上负面标签的原因之一，而这样的标签，反过来又影响了这群少年的自我认知，甚至自然而然地接受了这样的“身份认同”。

学生能毅在作文里写道：“我处于一个以后只能生活在底层的情况，这全缘于初中时的不努力。我们原本有机会改变自己，却都无动于衷，安于现状，现在也是如此。我们是现在社会上那一堆人说的：不好的孩子，我指的一堆人，包括陌生人、亲戚。”

很多时候，中考失利垂头丧气的他们，被家中长辈塞进这所免学费、可寄宿的学校来。既避免早早流入社会“惹麻烦”，还能学个一技之长赖以谋生，听起来确实是极好的安排。可孩子们内心那些隐秘的创伤，却没有得到足够的关注与纾解。

我所了解到的学生父母，也不是不努力或不负责任，很多人都在为积累家庭财富，辛苦地尝试各种工作：进工厂、上工地、做小生意……起早贪黑没周末，甚至听说哪个工作赚钱就去干哪个，不断变换工作。他们尽自己所能提供给孩子无忧的物质条件，除此之外，已没有多余的心力去研究教育心理。或者，在孩子的成长过程中，他们也曾使用过听来的、各种家庭教育的方式方法，但均以失败告终，最终耐心耗尽，不得已“躺平”或者仅保留粗暴、直接的方式。

袁洁作品《南方技校的少年》

在我们的学生中，有不少在进入技校以前，整个小学、初中阶段都自己在老家上学，初中毕业才来到父母打拼的这座城市。可虽然和父母生活在同一座城市，他们依然选择住校，就算周末回家，也因为父母还要工作未必能见到面。在这类学生中，很多人谈到父母，还是会说和父母关系不错，在和父母的交流中，也能感受到他们对孩子的关爱。但是，倘若再进一步追问下去：“你回家时和爸妈聊天的时间多吗？”“有难过的事情会和他们分享吗？”回答基本上是摇头。与父母沟通的缺失，大概既有处于青春期的因素，也有从小就是留守儿童的原因。

入校初期，总有孩子产生强烈的不适应：无论是寄宿带来的新的生活方式、舍友关系，还是课堂里引入的新的学习方式、专业内容，对于他们来说都无异于翻天覆地的变化，这导致屡屡和校规校纪产生摩擦乃至冲突。

比如小明，一个在老家留守多年的孩子，父母在外省开饭馆。开学两个月后，大概丧失了最初的新鲜感，他开始在上课时间躺在宿舍睡大觉。电话叫不醒，只好去宿舍拍门，再不开，就去找生管老师拿钥匙开门进去。我问他怎么回事，他说想退学。谈话最后，我让他把这个想法告诉父母。过了几天再问，他说被他爸臭骂了一顿。可是，觉照睡，课照旷，手机照玩。到了期末，专业课还没考完，干脆不打招呼直接回家了。

每一届的新生班语文开学第一课上，面对一张张或麻木，或好奇的新面孔，我总要说：“你们才入校，时间还很长，不着急，慢慢想清楚，自己想过什么样的人生。譬如有人愿意探索专业、有人想要发展别的爱好，都可以。不管初中怎样，我刚刚认识你，你也可以重新认识你自己。”

在我们这样一所以就业为导向的职业学校，绝大多数学生毕业走出校门后，会成为各行各业的基层工作者，不再有机会进入学校进行系统学习。因此，我的语文课，可能就是他们此生最后一阶段的语文课。让他们多感知一些名篇美文的温度，收获一点审美体验，通过阅读拓展认知的边界、拓宽格局，也许未来囿于生活的囹圄时能及时走出来，这是我对于语文课寄望的最高理想。

有一年收到省里书评比赛的通知，我挑选了几个学生参赛，他们纷纷跟我诉苦，作文写不好，从来没有参加过作文比赛等等，但在写稿、改稿的过程中，他们渐入佳境，越来越配合，写出的稿件也不乏出彩之处。一个学生后来跟我说，从来没想到自己的作文还能参加比赛，虽然没得奖，但也特别感激这个经历。对于很多人而言，被看见、被肯定，才是行动的开始。

入学初期闹退学的小明最终没有退学，而是在一次次的犯错、谈心、给予机会之下最终有较大转变，顺利读到毕业。我也看到，能毅在自述完现状之后，也给出了一个小心翼翼又清晰坚定的转折：“——但是最终会怎样，还是取决于个人怎么想，怎么去实现。”

“到技校，她可能是找到自我了”

还没开学的时候，许星星就已经是刚组建的班级QQ群里的活跃分子。新生开学，“网友”见面，许星星外形并不突出，但浑身洋溢的开朗乐观足以让她在人群中凸显出来。后来，她顺理成章地成了班长、系部学生会主席；连年获得一等奖学金，各类文体活动奖项拿到手软。老师都佩服她的爱好之广泛。

“到技校，她可能是找到自我了。”我一直记得许星星妈妈带着明朗笑意说出的这句话。这位妈妈在本市一个家具城的灯饰店上班，说到孩子的初中生活，坦言有一段时间，孩子很消沉，对学习十分抵触，也不愿去学校。要不是家访，我甚至都没有想到，在学校老师和同学眼中一向精力旺盛、积极乐观的许星星也曾度过如此至暗的时刻。

来到技校一路“开挂”的许星星，在初中，是一个阴影之下的孩子，自述“也不是太爱讲话”“上课睡觉”“老师也管不了我”，更从来没有当过班干部。在学业压力最大的初三，有很长一段时间她都不怎么去上学，在上课时间踟蹰在校门之外，直到快放学才进去。后来，初中班主任甚至建议她不在本校参加中考，以免影响学校的中考“战绩”。

许星星大概就是在优绩主义中被放逐甚至驱逐的典型例子，来到技校，意外地给她原本沉寂的成长之路敲击出新的鼓点、带来新的光亮。烹饪面点专业是她自己选的，因为“喜欢吃”，也喜欢做东西。文化课她觉得只要认真就能轻松应对；技能课做出好看好吃的东西就心满意足；课外活动中那一个个舞台又吸引她去一试身手……

“我就是想尝试一下改变自己。”谈到来了技校为什么会有这么大的“人设”反差，她说。

作为成年人，我们总想追问原因：如何度过？如何走出来？是否有什么决定性的瞬间？可我们似乎忘记了，孩子作为一个独立生命体本身所蕴含的强大能量，他们的真挚、热忱和坚韧，远远在我们了解之外。学校只需提供一个完整、向上的校园场域，滋养那些决心改变的稚嫩生命，老师也只需耐心倾听、细心呵护，一切便会水到渠成。

2025年12月30日，由许星星主动提出并带领小伙伴一起筹办的首次系级元旦晚会顺利举行，演员们都很认真地为这件完全自发的事情付出时间与努力，观众也足足“燃”了一晚上。许星星曾跟我说，想在离校实习前做成的这件事，她真的做到了。

和许星星一样的初中“小透明”，到技校一路“开挂”的还有周小邦。这个初见显得腼腆瘦弱的男孩，是那个班级的学习委员。其实他和许星星一样，入校以前从没当过班委。到了技校，意外发现所选的专业与自己很契合，什么数字电路、模拟电路，学起来像被打通了任督二脉，以前拆装小电器的“不务正业”，如今都成了“正经事”。腼腆低调的他不知不觉就被推到了聚光灯下，成为专业集训队的一员、频繁参加各级各类比赛。这大概得益于一个人成长过程中构建起的自信心和责任感，以及由此带动出的强大内驱力。

现在，周小邦在一家定位中高端的光电企业研发部，一年多时间，已升到工程师，他说，一起工作的有好些大学生。我说，大学生可能实践技能还不如你，他很快回复：“是的，差一大截。”他也告诉我，行业比较“卷”，总之，要学习的还很多。

“我从泥潭爬起来，世界开阔了”

刚入校时，有学生说，“不摆烂就不会来这里”，那么，“这里”究竟是怎样一个地方？可以给他们提供怎样的教育？

每年上半年的校园技能节和下半年的田径运动会，分别是三天不排课的真正节日。这两个“节日”，都面向全体师生。一开始，不少学生延续了初中的状态，在集体活动时选择旁观、在个人项目中惯性退缩，老师得费力动员，甚至强制摊派。如果按照一般思维，会觉得“强制”，剥夺了个人意志，不是什么好词儿，可是在我们学生身上，这样的“推一推”有时候便是让他们获得自信的开始。

一些孩子被推到了技能比赛的赛场上，即使只是同学之间小范围的比赛，竞技的氛围依然让他们感受到了某种庄严；一些孩子被推到了田径运动会的起跑线上，他们说，“也没觉得自己跑很快”，却看到了自己一年比一年更快更好的成绩。当然，除了成绩，有人拿着集章卡在各个专业的赛场外探头探脑、观摩比赛，惊讶于不同专业同学的技艺高超；有人在运动场外玩cosplay、市集摆摊，在夜幕降临的舞台上唱歌跳舞，展现青春与热烈……

在我看来，我们“这里”正是给这些曾经饱受应试压力与挫折的孩子提供了一个塑造和发展自我的松弛场域，使他们得以在朋辈关系中获得滋养、在全新领域的学习中探索热爱与擅长，避免了早早被抛入社会、陷于迷思的命运。

在学校的宣传册上，“技能成才、技能兴邦”是技校的使命担当，为本地培养、输送技能人才是技工教育的愿景。“劳动光荣、技能宝贵、创造伟大”的红色标语也架在了教学楼外。不过，单讲政策、概念口号，学生并不一定有感觉，这更多地体现在日常教学和校园生活的每一个微小瞬间。作为一所技师学院，我们培养中级工、高级工和预备技师，以初中毕业生为例，对应的学制分别是三年、五年和六年。学生的日常课程分为文化理论课、专业理论课和专业实训课三类，其中，专业实训类课程在实际教学中占比百分之六十以上。学校里，各专业系都有不止一个设施设备齐全的实训场所，如新能源汽车实训室、光电实训中心、架子工实训基地、智能制造实训基地、数字化创意设计实训基地、电商直播实训室等等。

一次语文课上，我播放当时大热的央视纪录片《我在故宫修文物》。我问学生是否去过北京，全班四十几人，一个去过的都没有，多数人只在自己的老家和本市两个地方待过。但他们一点都不泄气，嚷嚷道：“看过清宫戏!”纪录片的片名刚出来，立刻有人会意，拖长声调叹道：“唉，工匠精神——”不过很快，揶揄态度就被纪录片中的故事消融了，班上变得很安静，即便一下课，他们还是会呼啦啦地散开，但瞬间的感动与认同是真实的，也许就会在未来的某一刻——拿起电烙铁或擀面杖的时候，相互呼应，产生回响。

经过几年的专业学习，对于梦想和未来，学生们普遍也有了更务实的态度。正如学生俊彦说：“梦想一遍遍破碎，最后由能力定夺……我从泥潭爬起来，世界开阔了。”

每年，总有许多自称在初中叛逆、上课睡觉、不听劝的孩子，在失意和茫然中来到技校，到走出校园的时候，已成为手握技能与证书的“准专业人士”。更多的学生，都在各行各业平凡的岗位上从事最基础的工作，也有些学生在毕业的几年内经历着求职的挫折和理想的碰壁，但经由这几年技校生活的成长沉淀，哪怕所学的技能派不上用场，我也看见了他们成为更加丰盈、有韧性的个体。

小彬是学校附近村里的孩子，讲话中气十足，据说小学时还曾参加区级的演讲比赛获奖。他学智造数铣专业，擅长写作，在省级书评比赛获得过二等奖，也擅长做烘焙，曾给我看过他做的甜甜圈，很有卖相。他不时会有一些让人印象深刻的表达。比如刚毕业时，他曾跟我说想去蛋糕店上班，因为“可以记住很多陌生人的生日”。当然后来他没有进入烘焙行业，而是去了省会的一家制造企业对口就业干了两年，去年又回到本市。他喜欢二次元，回来后找了一家工作室上班过渡，谈起现在做定制头套，他说某种意义上和数铣专业也有相通之处，“都是减材制造，不像3D打印是增材制造”。交谈中，我总能感受到他语气中的某种坦然与笃定。我给小彬看了他大概五六年前写的那篇题为《我的2035》的作文，当时他写道：“2035年的我，并非‘高大上’的伟人名仕，仅是人们眼中的普通人，平凡而又有着属于自己的光芒。我可能依旧置身于这个城市中生活，又或者去往他处发展。不论是哪种抉择，我都在我所在之地有着属于自己的住处，有着一份能支撑生活并满足额外需求的、自己所热爱的工作……此外，我希望未来的我，能尽自己所能地帮助身边需要帮助的人……”回看当时的文字，他说“这篇作文写的到现在也一直是我追求的”，并再一次爽朗地笑起来。

（文中学生均为化名；袁洁，在技校任教15年，著有《南方技校的少年》一书）

发于2026.1.19总第1221期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：走近技校少年

作者：袁洁

编辑：杨时旸