我在山里被囚禁了20年，今年婆婆帮我解开了脚镣，我以为要自由了

那个铁链从我二十二岁扣上脚踝，到今年才真正解开，整整二十年。

山里的风还和当年一样，带着泥土和腐叶的味道。我以为这辈子就困在这里了，直到昨天，李婆婆拿着钥匙走到我面前。

“桂花，你走吧。”她手在发抖，钥匙却稳稳地插进锁孔，“明辉考上北京的研究生了，咱家总算熬出头了。”

咔嚓一声，铁环松开，掉在地上，扬起一小片尘土。

我的脚踝露出来，皮肤是病态的白，锁链摩擦的地方有一圈深褐色疤痕，像树桩的年轮，一年一道。

“妈，你自由了。”李明辉站在堂屋门口，阳光从他身后照进来，我看不清他的表情。

我动了动脚，轻得不像自己的。二十年了，我第一次能走出院门而不被那条铁链拽回去。

一

我叫陈桂花，如果没被拐卖，今年该四十二岁，是城里一家纺织厂的会计。

二十二岁那年夏天，我去邻市参加同学婚礼，在火车站遇见个抱孩子的女人。她说自己钱包被偷了，孩子饿得直哭，能不能借点钱买奶粉。我心软了，跟她去了旁边的小卖部。

醒来时，我在一辆拖拉机上，手脚被绑着，嘴被堵住。开车的男人回头看我一眼，咧嘴笑了：“三万块，值。”

那是王铁柱，后来成了我“丈夫”。

到村子的第一天，李婆婆——王铁柱的母亲——就在我右脚踝扣上了铁链。铁链另一头拴在院子里的石磨上，活动范围不超过十米。

“咱村买来的媳妇都这样，”李婆婆面无表情，“等生了孩子，表现好，就给你松开。”

我哭过，求过，绝食过。第五天，王铁柱扒开我的嘴灌米汤：“你死了，我那三万块就白花了。”

第七天晚上，他摸黑进了我房间。我咬了他肩膀，他扇了我两耳光，撕烂了我的衣服。

后来我怀孕了。李婆婆很高兴，给我换了条长一点的链子，说方便走动。

十个月后，我生下了李明辉。

接生婆把孩子抱到我面前时，我第一次没觉得那是孽种。他小小的，皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，却紧紧攥着我的手指。

“好好养着，”李婆婆说，“这是你的福气。”

我抱着他，眼泪掉在他脸上。那一刻我告诉自己：为了这个孩子，我要活下去。

二

明辉三岁前，我一直被铁链拴着。活动范围从石磨扩大到了整个院子，但院门永远锁着。

我教明辉说话、认字。用树枝在地上写拼音，从“a、o、e”教到“爸爸、妈妈”。他学得很快，四岁就能读我藏在枕头下的那本《故事大王》——那是我被拐时包里唯一留下的东西。

“妈妈，城里什么样？”他趴在我膝盖上问。

“城里啊，有高高的楼，亮晶晶的商店，公园里有旋转木马。”我摸着他的头，“还有图书馆，里面全是书，从地板堆到天花板。”

“我想去看。”

“等你长大了，带妈妈一起去，好不好？”

他重重点头：“好！我带妈妈去！”

那时候我信了。我信这个孩子会不一样，会理解我，会帮我离开这个鬼地方。

明辉七岁上小学。村里的小学只有两间土坯房，一个老师教三个年级。他成绩很好，每次考试都是第一。

李婆婆很高兴：“我孙子聪明，将来准能上大学。”

王铁柱不以为然：“上学有啥用？早点下地干活是正经。”

两人为此吵过好几次。每次吵完，王铁柱就会喝得醉醺醺地回家，踹我的门，骂我是扫把星。

明辉十二岁那年，考上了镇上的初中。村里离镇子十五里山路，他得住校。

开学前一天晚上，他来到我房间。我已经换到了稍微像样的厢房，虽然脚上还有铁链，但长度够我在屋里自由走动。

“妈，”他塞给我一个小布包，“这是我攒的，你藏着。”

我打开，里面是皱巴巴的零钱，最大面额是五块，总共十七元八角。

“你哪来的钱？”

“暑假帮张叔家放牛，一天两块。”他低着头，“妈，等我上完学，赚钱了，就带你走。”

我抱住他，哭得说不出话。

三

明辉上初中后，每周回家一次。每次回来，都会给我带点东西：一本旧杂志，一支圆珠笔，有时是一包饼干。

他长高了，变声了，话却越来越少。

初三那年，王铁柱在矿上出事，被掉下来的石块砸中了脊椎，瘫了。家里少了个劳动力，还多了个病人，日子一下子紧巴起来。

李婆婆想让明辉辍学：“家里这样了，还上什么学？”

明辉第一次顶撞她：“我要上学。”

“上学不要钱啊？”

“我自己挣。”

他真的开始打工。周末去镇上餐馆洗盘子，寒暑假去县城的建筑工地搬砖。学费、生活费，没再向家里要过一分。

我看在眼里，疼在心里。他才十五岁，肩膀已经被扁担磨出了厚茧。

高二那年冬天，他带回一部旧手机，是餐馆老板淘汰的。

“妈，这个给你。”他教我开机、拨号，“里面有我同学的号码，万一...万一有事，你打这个电话。”

我握着小巧的机器，像握着救命稻草：“明辉，你是不是...”

“妈，我在攒钱。”他打断我，声音很低，“再等等，等我考上大学，申请助学贷款，就能租房子了。”

希望像火星，在我心里重新燃起来。

四

明辉果然考上了大学，省城的重点。录取通知书寄到的那天，整个村子都轰动了。

李婆婆笑得合不拢嘴，挨家挨户发喜糖。

王铁柱躺在床上，哼哼着：“我儿子...有出息...”

那天晚上，李婆婆拿着钥匙来到我房间。我以为她要给我换条更长的链子，没想到她直接打开了锁。

“桂花，这些年...委屈你了。”她别过脸，“明辉考上大学了，你也算熬出头了。以后，不用戴这个了。”

铁链掉在地上，发出沉闷的响声。

我愣愣地看着自己的脚，不敢相信这是真的。

“明天村里摆酒，你也出来帮忙吧。”李婆婆转身要走，到门口又停下，“桂花，别想着跑。明辉还要上学，还要钱。你跑了，他怎么办？”

我心里那点刚升起的火苗，被她一句话浇熄了半截。

升学宴摆了二十桌，全村人都来了。我在厨房帮忙，透过窗户看外面的明辉。他穿着新买的衬衫，被一群人围着敬酒，脸上带着笑，笑意却没到眼底。

宴席过半，他端着酒杯走过来。

“妈，谢谢你。”他说，声音平淡得像在念课文。

周围有人起哄：“明辉真孝顺！”

“桂花，你苦尽甘来了！”

我看着他，想从他眼里找到点什么，却什么也没找到。那双眼睛像两口深井，平静无波。

五

宴会结束后的第三天，明辉要去学校报到了。

李婆婆给他收拾行李，大包小包装了一堆。王铁柱躺在床上叮嘱：“到了省城，机灵点，别让人瞧不起咱山里人。”

明辉一一应着。

我站在一旁，终于鼓起勇气：“明辉，妈送你去车站吧。”

空气突然安静了。

李婆婆先开口：“送啥送，车站那么远，你多少年没出过门了...”

“让她送吧。”明辉打断她，“妈也该出去看看了。”

李婆婆瞪了他一眼，没再说话。

去镇上的路上，我和明辉坐在拖拉机的后斗里。山路颠簸，我紧紧抓着车沿。

“妈，你怕吗？”他突然问。

“怕什么？”

“怕外面的世界。”

我望着远处连绵的山，轻声说：“妈更怕一辈子困在山里。”

他没接话，从背包里掏出一个信封：“这个给你。”

我打开，里面是一沓钱，整整两千块，还有一张写着地址的纸条。

“这是我打工攒的。”他说，“地址是我在省城租的房子，虽然小，但够住两个人。妈，你再等等，等我安顿好，就接你出来。”

我攥着信封，手在发抖。

到镇上后，明辉去买了车票。离发车还有两小时，我们在车站旁边的面馆吃了碗面。

“妈，我想问你件事。”他搅着碗里的面条，“如果...如果当年没生下我，你是不是早就跑了？”

我愣住了。

“村里其他被买来的女人，有的跑了，被抓回来打断腿；有的认命了，一辈子就这么过了。”他抬头看我，“你为什么没跑？”

我沉默了很久：“因为有你。”

“可我是你的枷锁。”

“不，”我摇头，“你是我的希望。”

他笑了，笑得有点苦。

六

送走明辉后，我回到村里。李婆婆对我的看管明显松了，不再锁院门，有时还让我去村口小卖部买东西。

我开始偷偷做准备。把明辉给的钱分成几份，藏在不同的地方。又托小卖部老板的儿子——一个在县城读高中的孩子——帮我买了张去省城的车票。

老板儿子叫小军，十八岁，知道我的一些事。

“婶，你真要走？”他把车票塞给我时，压低声音问。

我点点头。

“明辉哥知道吗？”

“...不知道。”

小军犹豫了一下：“婶，有件事我觉得该告诉你。上个月明辉哥回来，跟我爸喝酒，说了些话...”

“什么话？”

“他说...他说等他在省城站稳脚跟，就把你和奶奶都接过去。”小军挠挠头，“他还说，他知道你这些年受的苦，他会补偿你的。”

我愣住了。

“婶，明辉哥其实...挺不容易的。”小军继续说，“他在学校拼命学习，拿奖学金，还打三份工。有次他跟我说，他最怕的就是你在他有能力之前跑了，那样他就真的一点办法都没有了。”

我握紧车票，纸质边缘硌得手心生疼。

回到家，李婆婆在喂王铁柱吃饭。看到我，她淡淡地说：“锅里有饭，自己热热吃。”

我走进厨房，灶台还是二十年前的老灶台，墙壁被烟熏得漆黑。我在这里做了二十年饭，烧了二十年柴，等着一个渺茫的希望。

现在希望就在手里，一张薄薄的车票，三天后出发。

那天晚上，我做了一个梦。梦见明辉小时候，趴在我膝盖上听故事。我说到城里图书馆的书从地板堆到天花板时，他眼睛亮晶晶的：“妈妈，我以后给你建个图书馆，全是书！”

醒来时，枕头湿了一片。

七

出发前夜，我整晚没睡。凌晨四点，天还黑着，我轻手轻脚地起床，背上准备好的包袱。

走到院门口时，我回头看了一眼。这个我待了二十年的院子，石磨还在老地方，铁链堆在旁边，像条死蛇。

我深吸一口气，推开门。

“要走了？”

我浑身一僵。李婆婆坐在堂屋门槛上，披着件外套，手里拿着旱烟杆。

“我...”我张了张嘴，却说不出话。

“我知道你要走。”她磕了磕烟灰，“从给你解开脚镣那天起，我就知道。”

月光下，她的脸显得格外苍老。

“桂花，这二十年，我对不起你。”她声音沙哑，“可咱女人，命就是这样。我被买来的时候，也跑过，被抓回来，打断了三根肋骨。”

我震惊地看着她。

“铁柱他爹说，再跑就杀了我全家。”她苦笑，“我娘家穷，爹妈收了彩礼，就算知道我在哪儿，也不会来救我。”

“那你为什么...”

“为什么这么对你？”她接话，“因为我也变成了他们。我以为这是规矩，是命。”

她站起来，走到我面前，从怀里掏出一个小布包：“这个你拿着。”

我打开，里面是几百块钱，还有一张泛黄的照片。照片上是个年轻姑娘，扎着麻花辫，笑得很甜。

“这是我被拐前照的。”李婆婆说，“二十年了，我都快忘了自己长这样。”

她握住我的手：“桂花，你比我强，你儿子有出息，你还能走。走吧，别回头。”

我眼眶发热：“妈...”

“别叫我妈。”她松开手，“我没资格。快走吧，趁天还没亮。”

我朝她深深鞠了一躬，转身走进黎明前的黑暗。

八

到镇上的第一班车是六点。我坐在候车室的长椅上，手里攥着车票，心跳得像要蹦出来。

五年了，我终于走出了那个村子。不，是二十年。

窗外天色渐亮，车站开始热闹起来。卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白气；赶车的人拖着行李匆匆走过；广播里报着车次信息...

一切陌生又熟悉。

“去省城的车开始检票了！”售票员喊了一声。

我站起来，跟着人群往检票口走。队伍移动得很慢，我不断回头，既怕有人追来，又隐约期待着什么。

“陈桂花？”

我浑身一僵，慢慢转过身。

是明辉。

他穿着简单的T恤牛仔裤，背着一个双肩包，气喘吁吁，像是跑来的。

“你...你怎么...”我语无伦次。

“小军给我打电话了。”他平复着呼吸，“他说你今天走。”

我们隔着几步距离对视。候车室嘈杂的人声仿佛都远去了。

“妈，你真要走？”他问，声音很轻。

我点点头。

“那我呢？”

我喉咙发紧：“明辉，妈爱你，但妈不能为了你，一辈子困在那里。”

他沉默了。检票口的人越来越少，售票员又在催：“去省城的最后一波了！”

“妈，”他突然说，“我跟你一起走。”

我愣住了。

“我退学了。”他说得很平静，“不，是休学。我跟学校申请了一年休学，想先工作，攒点钱。”

“你疯了？你好不容易考上的大学...”

“大学可以再上。”他打断我，“但我只有一个妈。”

他走到我面前，从我手里拿过车票看了看，然后掏出钱包，重新买了一张。

“其实我早该这么做了。”他苦笑，“从我知道你是被拐来的那天起，从我知道那个铁链的意义那天起。可我懦弱，我怕，我怕失去上学的机会，我怕回到那个穷山沟。”

“现在我不怕了。”他看着我，“妈，我二十二岁了，跟你被拐时一样大。你能熬过二十年，我也能重新开始。”

广播最后一次催促。

明辉拎起我的包袱：“走吧，妈。这次，我带你走。”

九

去省城的车上，我和明辉并排坐着。窗外是飞驰而过的田野、村庄、远山。

“妈，你还记得城里的样子吗？”他问。

“记得一些。”我轻声说，“新华书店在人民路，门口有两棵大梧桐。夏天的时候，树荫能遮住半边街。”

“那我们第一站就去那里。”

我转头看他：“明辉，你真的想好了？休学一年，可能就...”

“可能就回不去了？”他笑笑，“妈，你知道吗，我这辈子最怕两件事。一是你在我有能力之前跑了，二是我有能力时，你已经不在了。”

他握住我的手：“现在你还在，我也有点能力了。虽然只是打零工，但养咱们俩够了。至于大学...等安顿下来，我可以考自考，或者重新高考。我才二十二岁，还年轻。”

我看着他的侧脸，突然发现他长大了。不是那个需要我保护的孩子，而是一个能为我遮风挡雨的男人。

“你爸和你奶奶那边...”

“爸有奶奶照顾，村里也会帮忙。”明辉说，“至于奶奶...她让我转告你，对不起。”

我想起那个黎明前的老妇人，想起她给我的那张泛黄照片。我们都是受害者，也都是加害者的帮凶。这个轮回，该打破了。

车进省城时，天已经黑了。高楼大厦的灯火像星河倒悬，车流如织，霓虹闪烁。

明辉租的房子在老城区，一室一厅，很小，但干净。他不好意思地说：“暂时只能租得起这个，等我找到全职工作，咱们换个大点的。”

我站在窗前，看着楼下街道上行走的人们。他们自由地走着，没有铁链，没有监视，没有囚笼。

“明辉，”我轻声说，“妈这辈子，值了。”

他从背后抱住我：“妈，咱们的苦日子到头了。从今天起，你想去哪就去哪，想干什么就干什么。”

我在心里默默说：不，苦日子还没到头。我要报警，要让那些人贩子付出代价，要找到我的亲生父母，要告诉所有人我还活着。

但那些都是明天的事。

今晚，我只想好好看看这座城市，好好享受这份迟来二十年的自由。

窗外，万家灯火。

每一盏灯下，都有一个故事。而我的故事，终于翻到了新的篇章。

这一次，执笔人是我自己。