淹死的都是会水的，在话对日本，简直一针见血

“淹死的都是会水的”——这句土得掉渣的俗语，最近在日本国会里被山本太郎甩出来，像一记闷棍敲在右翼的脑门上。话糙，却精准：泳池里扑腾最凶的，往往不是旱鸭子，而是半桶水晃荡的“高手”。把这句搬到东京的安保辩论现场，画面立刻有了：高市早苗们正撸起袖子，要给“对华强硬”再加一勺辣油，仿佛太平洋是自家浴缸；山本却幽幽提醒：真掀桌子，先别算中国怎么接招，先想想东京湾里那几颗老旧的核燃料棒，够不够把关东平原再烤一遍。

外行人看热闹，以为日本右翼的底气是“美国爸爸兜底”。可山本把账本摊开：驻日美军飞机掉零件跟下饺子似的，嘉手纳基地的油罐连防火堤都省，真出事，第一拨火球还是落在日本民房顶上。更扎心的是，日本自己那套“反导金钟罩”，试验成功率连 Vegas 的老虎机都不如。换句话说，赌桌对面要是真亮出核底牌，美国大兵可以拔腿回夏威夷，日本列岛可挪不动半步。

历史记忆也没那么容易被民调抹平。广岛、长崎的黑白照片还在教科书里躺着，原爆幸存者一到夏天就排队去皮肤科，像活体警示牌。可政客们只要一句“中国威胁”，就能让不少人把恐惧暂时寄存，仿佛再挨一次蘑菇云是别人的剧本。山本戳破这层窗户纸：当年喊“一亿总特攻”的军部，也是用爱国把理性按在地上摩擦，最后换来两朵蘑菇云和麦克阿瑟的靴子。如今换个马甲，就能免疫？

更尴尬的是，日本舆论场早把“冷静”两个字污名化。谁要是提议先对话、别急着把导弹摆到宫古海峡，评论区立刻刷“卖国贼”。于是国会议程越来越像深夜档综艺：比谁的口号更响，谁的表情更咬牙切齿。山本在台上讲核灾应急，对面议员刷手机，大概在想今晚电视镜头能不能抓到自己“怒瞪中国”的特写。选票算得明明白白——东京都心到福岛不到两百公里，可辐射尘不长眼，也不给选民发选票。

说到底，日本现在卡在两个时间差之间：一个是美国战略东移的“窗口期”，另一个是自己本土脆弱性的“倒计时”。前者让右翼误以为可以趁火打劫，后者则像定时器滴滴作响。山本把话挑明：真把窗口期当成护身符，倒计时归零那一刻，赌输的筹码是整个列岛。骑虎难下最要命的，不是虎，而是骑虎的人以为自己已经驯服了虎。

外务省的老油条私下嘀咕：对华强硬能换选票，却换不来淡水、粮食、半导体气体。一旦海空运被掐脖子，超市货架三天就见底，那时候再喊“自由开放的印太”，也变不出一袋米。山本不过把这些暗室里的嘀咕搬上台面，却立刻被贴上“长他人志气”的标签。可见在日本，说真话的成本，比喊口号高太多。

接下来怎么走？没人能给标准答案。唯一能确定的是，把核威胁当背景音乐，继续跳“强硬”这支舞，踩错一拍就是万劫不复。山本没有开出万灵丹，他只重复那句土味警告：会水的人，别在深海里瞎扑腾。至于泳池边的观众，与其鼓掌叫好，不如先看清出口在哪——毕竟，真淹下去，水花会溅到每个人脸上。