【甘泉美文斋第716期】郭怀武：鸡鸣岁末

一

凌晨五点，天还黑呼呼的，老王早就醒了。他心口那股子焦虑，像鸡棚里乱窜的鸡，扑腾得他睡不着觉。他穿上衣服，脚刚落地，就踩进了鞋窠里，砖地的寒气透过薄薄的鞋底，直往骨头缝里钻。

鸡棚的定时灯早就亮了。几十只用了好几年的节能灯，瓦数不大，昏黄的光透过蒙着灰尘的塑料布，在地上投下一片模糊的光晕，像老王熬了半宿的眼睛，红通通的，没一点神采。五万只鸡开始在笼里躁动着，翅膀扑棱的声音此起彼伏，带起的饲料碎屑像细小的雪花，飘在光柱里。老王站在鸡棚门口，听着这熟悉又让人心烦的声响，长长地叹了口气。这口气，跟今年无数个清晨的叹息一样，又闷又沉，落在地上，仿佛能砸出个坑。

他掏出烟盒，里面只剩下最后一根“红梅”。烟是三块五一盒的廉价货，还是上个月跟老张借的钱买的。他把烟夹在指缝里，掏出打火机，“呲”的一声，火苗舔上烟卷，也照亮了他那张刻满皱纹的脸。抽了半截，呆呆地站立在门口，思绪着今年的结局，烟灰积了老长，他都忘了弹。风从鸡棚的缝隙里钻进来，吹得烟灰簌簌往下掉，落在磨得发亮的地板上，像一层薄薄的霜。

“要过年了啊……”老王喃喃自语，手往口袋里摸了摸，空空的，连个钢镚儿都没有。他苦笑了一下，转身往屋里走。脚底下正好踩了一坨鸡粪，黏糊糊的，还“咯吱”响，像是在替他数着这一年的亏空。

二

堂屋里的桌子上，摊着一本厚厚的账本。账本是老王自己用硬壳纸做的，封面都磨破了边。上面的数字，是他用油笔一笔一划写上去的，歪歪扭扭，像一群没长齐毛的小鸡。可老王心里清楚，这些数字，每一个都带着刺，扎得他心口疼——因为它们无一例外，都指向一个字：亏。

老王坐在破板凳上，手指划过账本上的数字。十五年了，他从四十岁开始养鸡，从最初的五千只，到现在的三万只，投入的心血，比养自己的儿子还多。每年几百万的投入，饲料、疫苗、人工，哪一样不要钱？他原以为，凭着自己的勤劳，总能把这鸡场越办越好，挣成一座金山，让老婆孩子过上好日子。可谁知道，一阵市场的冷风刮过来，金山就塌了，塌成了一捧散沙，风一吹，就没了影。

“东家借，西家凑……”老王的眉头拧成了个疙瘩。债主的脸，一个个在他眼前晃，比冬日的霜还冷。前几天，村东头的李老汉还来催债，说再不还钱，就要把他家的三轮车开走。老王只能陪着笑脸，说好话，心里却像被刀割一样。可鸡蛋价呢？就像秋后的蚂蚱，越蹦越低，最后“噗通”一声，跌进了泥滩里，怎么捞都捞不上来。

“咚咚咚”，门响了。老王抬头一看，是邻居老张。老张手里拎着个塑料壶，里面是散装的白酒，酒香味儿隔着老远就飘了过来。

“老王，在家呢？”老张咧着嘴笑，露出两排黄牙，“今儿是年三十，咱哥俩喝两盅，缓缓气。”

老王赶紧起身，把老张让进屋。老张把白酒放在桌上，拧开盖子，一股浓烈的酒味弥漫开来。“喝！”老张给老王倒了一杯，“愁啥？天塌下来有高个子顶着！”

酒入愁肠，话就多了。老王端起酒杯，一饮而尽，辣得嗓子眼里冒火。“喝，喝！”他红着眼圈，开始掰着指头算，“饲料涨了三成，药价涨了两成，工人工资不断地上涨，唯独这鸡蛋价此起彼伏，刚看到涨势就又跌下来了。十五年前卖两块多一斤，今年还是两块多一斤，好不容易刚上到三块，又掉下来了。你说，我这每天贴上本养鸡，图个啥？难道是怕城里人吃不起鸡蛋，让我来扶贫的吗？”

他苦笑着，端起一杯酒一饮而尽。“唉！这世道，专啃我们庄稼人的骨头啊！”他拍着桌子，声音有些哽咽，“年初的时候，我还雄心勃勃，想把鸡棚再扩建一倍，引进新的设备。现在倒好，连明天的饲料钱都凑不够了！”

老张看着他，也叹了口气，没说话，只是一个劲儿地给老王倒酒。

三

傍晚的时候，太阳落山了，天边泛起一片惨淡的红。老王正在院子里劈柴，手机突然响了。是儿子打来的。

“爸，忙啥呢？”儿子的声音从电话那头传来，带着城里人的轻快。

“劈柴呢。”老王没好气地说，斧头重重地落在木头上，“咔嚓”一声，木头断成了两截。

“哦，爸，跟你说个事儿，今晚我和媳妇回来一起吃饭，年夜饭我已经在城里的馆子订好了，‘锦绣阁’，咱全家好好吃一顿！过个好年”

“订啥馆子！”老王一听就火了，冲着电话吼道，“家里又不是没有鸡蛋！杀只鸡，炒几个菜，不比馆子强？花那冤枉钱干啥！”

电话那头沉默了一下，儿子的声音低了些：“爸，这不是过年嘛，想让你和我妈轻松点……”

“轻松？我轻松得了吗？”老王的火气更大了，“你知道你爸现在有多难吗？鸡蛋卖不上价，饲料钱都欠着，你倒好，还想着下馆子！”

“爸，我……”

“别废话了！说了不去就不去！”老王“啪”地挂断了电话。

电话挂断的瞬间，他又后悔了。儿子在城里上班也不容易，一年到头就回来这么几次，自己怎么就不能好好说话呢？他哪懂这些啊？城里人谈的是股票涨跌，金价起伏，可老王的世界里，只有鸡命关天。鸡要是饿死了，他这个家，也就塌了。

他蹲在柴堆旁，用粗糙的手抹了把脸，心里又酸又涩。

四

夜渐渐深了。远处传来零星的鞭炮声，稀稀拉拉的，像是在给这冷清的年关凑个热闹。老王坐在电视机前，电视里正播着跨年晚会，主持人穿着华丽的礼服，满脸喜气地喊：“观众朋友们，新年新气象！让我们一起迎接美好的新一年！”

老王盯着屏幕，眼神呆滞。新年新气象？他心里冷笑一声，明年的鸡蛋价能“新”吗？能涨上去吗？

隔壁的狗突然狂吠起来，声音尖锐，惊得鸡棚里的鸡又是一阵骚动。“咯咯咯”的叫声，在寂静的夜里传得很远。老王站起身，走到院子里，朝着鸡棚的方向望去。黑暗中，鸡棚的轮廓像一个巨大的怪兽，蹲在那里。或许，那些鸡也晓得，今夜过后，又是新一轮的期盼与恐惧吧。

他想起小时候，父亲告诉他，农民的路，就像走在田埂上，又窄又虚，一不小心就会掉下去。那时候他还小，不懂这话的意思。现在，他懂了。他觉得自己就像那个在田埂上行走的人，肩上扛着整个家的天，一步一步，艰难地往前挪。

“汪汪汪！”狗还在叫。老王裹紧了棉袄，往屋里走。明天，太阳还会照常升起，鸡还得喂，日子还得过。至于鸡蛋价……他叹了口气，把所有的希望，都寄托在了那个还没到来的明天。

鸡棚里的鸡，不知什么时候安静了下来。只有那几行昏黄的灯，还亮着，像一颗不肯熄灭的心，在岁末的黑夜里，固执地跳动着。

文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。

文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武

主 编 ：刘 亮

副 主 编 ：郭 毅 吴生斌

执行主编 ：李绥宁

解说编辑 ：陈 军

播 读 ：张海霞

图文编辑 ：高 鑫

监制|刘亮

审核|张生燕

责编|黄行忠 白腾 刘强

编辑|崔春娥 高鑫