当年在亚东河畔，我们这样“靠山吃山”，熬过每一个寒冬…

亚东河畔的柈子

贾洪国

山寒水瘦，喜马拉雅山脉早早便收起了它秋日最后一点温存，沉入一片铁青色的隆冬。才十月底，四千米以上的冰河便显出凝滞的脾性，水流渐渐缓了，钝了，仿佛大地深吸一口气，将奔腾的脉搏压进了最深处。那封冻并非总是慢条斯理，往往只在一夜之间，一场凛冽的冻雨过后，溪流便失了淙淙的嗓音，默然板结起透明的肌肤。寒威日甚一日，冰层像沉默的军团，从岸边向湖心稳稳推进，不断增厚它的铠甲。待到十一月的风刮过脸庞像钝刀片时，望眼所及，三千五百米之上的，已是一片浑然无告的琉璃世界。

冬季的亚东河，自帕里雪山之巅蜿蜒而下，远远望去，真如一条巨大的银蛇，蛰伏在喜马拉雅南麓层叠的皱褶里，静默，闪烁着冷冽的光。可走近了，那印象便被击得粉碎。河岸边是密密匝匝、犬牙交错的冰集，像时光突然停顿，将激流的一瞬用力按进透明的琥珀之中。冰下，河水依然顽强地潺潺着，那声音闷闷的，仿佛来自地心。这河有着乖戾的性子。连里最善水的老兵也曾郑重告诫：任你水性多好，一旦下去，不消片刻，四肢百骸便如同被无数冰针钉住，知觉瞬间抽离，莫说游动，连挣扎着靠岸的气力也会被那蚀骨的寒悄悄吸走。单独一人若是不慎滑落，生还便是渺茫了。老兵们说，冥冥中这刺骨的河水，便是亚东鱼最忠诚的保护神。

这条河是亚东县的命脉，滋养着沟谷里的生灵，却也像一道冰冷的界限，横亘在戍边官兵的日常里。它发源于千年不化的雪峰，极高的海拔落差，让融化的雪水一路奔泻，抵达沟底时，已淬炼成一种纯粹的、带着死亡气息的冰凉。我们所需的一切温暖，却必须向河两岸的密林讨要。

那时，连队做饭、冬日取暖，全靠木柴。记忆里，营房后总堆着小山般的柴垛，那是我们一冬的倚靠。曾有位从北京来的首长，视察时指着那些柴垛，半晌，心疼地叹道：“这些木材，就这么烧了，可惜啊，浪费啊。”

带队的干部沉默了一下，声音沉稳而清晰：“首长，我们也心疼。我们也想烧煤，可运到这里，价比金贵。在这苦寒之地戍边，第一要务是能‘呆住’。要呆住，要活着，才能扛起枪，站好岗。只能……靠山吃山了。”

首长听完，望着远处苍茫的林海，再没说话。其实，我们何尝不珍惜。日日与这片森林为伍，看惯它四季的颜色，听惯它的松涛与鸟鸣。打柈子时，心里都揣着一杆秤：不砍三十年以下的松树，不碰那些珍贵的树种。我们的斧锯，多是朝向林子里枯死的“站干”，倾倒的腐木，或是那些杂乱无章的速生杂木。亚东河里泡着的倒树很多，但从没人敢去打它们的主意——那是河水划定的禁区，是对那种瞬间夺去体温的寒冷，最本能的敬畏。

打柈子，是累到骨子里、也险到毫厘间的活计。入冬后，树木的汁液仿佛都凝固了，变得格外脆硬，反倒不易采伐。因此，亚东沟最冷的时节，我们便将秋天备下的原木，再加工成柈子。安全，是悬在每个人头顶的剑。密林里的树，动辄几十米高，倒下时挟着千钧之势。放树，必得有个经验最老到的兵在一旁观察指挥。锯子啃进树干深处，发出单调而吃力的“沙沙”声。拉到一定程度，指挥者眯眼瞅准方向，大吼一声：“顺山倒——噢！”或“横山倒——噢！”那嗓音浑厚，撞在树林间，惊起几只寒鸦。拉锯的两人闻言，手下再加把劲，听到树干内部传来那声清脆而绝望的“喀嚓”时，便触电般抽出锯子，向安全区疾退。

那一刻，时间仿佛被拉长。高耸的巨树在空中微微一滞，像一声叹息，随后极不情愿地开始倾斜。树冠移动，越来越快，终于带着撕裂空气的呼啸，“轰隆”一声砸在地上！大地震颤，碎枝、烂叶、积雪如瀑般向前喷射出几十米远。若是砸到人……没人敢细想。更怕的是那些柔韧的细长小树，被倒下的巨人一压，再猛地弹起，宛如一条淬毒的鞭子，抽到身上，最轻也是个筋断骨折。

因此，每年上山前，动员会总要开得郑重无比。新兵必须接受最严苛的培训，伐木的要点，危险的预判，救险的演练，一遍又一遍。命令如山：再累，绝不许搭乘运柴的车辆，必须靠双腿走下山。全连除了必要的岗哨，悉数上山，新兵与老兵搭配，以班为战。班长要领下军令状的。

“内衣湿透汗，外衣溅泥点，一动浑身沸，一停寒打颤。”这话毫不夸张。虽是深秋，上山必得裹上臃肿的棉衣棉裤。那不仅是御寒的甲胄，更是滑倒时的衬垫，是穿越荆棘时的铠甲。林间的落叶积了不知多少年，又软又厚，一脚下去，直没到膝盖。走在其中，深一脚浅一脚，恍然觉得自己成了穿越林海的英雄。初时，霜染层林，景致苍茫，倒有几分诗意。可不出半个时辰，力气便随着汗水，从每一个毛孔里丝丝缕缕地逃逸出去。

作业时，各组远远散开。通常是两人拉一把大锯，一人在旁警戒观察，循环轮替。锯口要尽量低，贴近地面。老兵说，树倒时，树桩会朝反方向猛地一“坐”，留得高，那“坐”劲就大，容易伤人。劳动的间隙，笑声是粗粝的，带着喘息。汗水从额角滚落，淌进眼里，涩得发疼。寒风吹来，湿透的内衣立刻变得像一层冰壳，紧紧贴在皮肤上，那滋味，刻骨铭心。有时拢一堆火，大家围站着，不停地转身——烤暖了前胸，后背便一片冰凉；转过身子，刚刚汲取的暖意瞬间又被冷风偷走。那篝火，永远烤不透高原的严寒。

记忆里，还嵌着一点温暖的趣事。一日，我与班长下山，遇见四班长他们回来。四班长老远就挥着手，脸上带着孩子般的得意：“六班长！捡着个宝贝！悬崖底下，一只黑兔子！”

我心头一动。亚东的野兔，山下是灰褐色，到了高山便是纯白，人称“雪兔”，哪来的黑兔？

“搁炊事班了，瞧瞧去？”

过去一瞧，地上躺着一只比兔大、比狗小的动物，毛色黑褐，躯体早已冻得硬邦邦。我端详片刻，笑了：“这哪是兔子，这是獐子。怕是让什么猛兽撵急了，失足摔下崖的。”

“獐子？”四班长挠挠头。

“嗯。知道麝香么？公獐子脐下的腺囊便是。这只是母的，可惜了。”一位年长的战友解释道。

“还是老兵见识广！”我拍拍他肩膀。大伙儿便笑着嚷嚷，让炊事班长收拾了，明天“打平伙”，好好打次牙祭。

第二日，当我们拖着疲惫的身子从山上归来，炊事班的锅里，早已空空如也，只剩下一汪清亮的、飘着几点油星的汤。几个年轻兵娃子有些不好意思地挠着头，眼神躲闪。我和班长对视一眼，只是笑了笑。能怪他们么？都是二十郎当岁的年纪，身子骨像春天抽条的柳枝，急需养分。在这冰天雪地里干着顶重的体力活，终日与干菜罐头为伴，那锅里一点难得的荤腥，怎能抵挡得住青春本能的对热量的渴望？

如今，听说亚东的部队早已用上了液化气和电。炉膛里跃动着湛蓝的火苗，取暖有洁净的电热设备，再也无须向森林索取。筹备过冬木柴，连同那冰与火的滋味、伐木的号子、篝边翻转的身影，还有那只冻硬的獐子，都一同被封存在了岁月的深处，成了偶尔浮上心头、带着复杂气味的记忆。

望着窗外或许依旧苍茫的远山，我心里渐渐漫上一层欣慰的宁静。这样真好。那片护卫过我们的山林，终得以更葱茏地呼吸；而那些年轻的热血与呼吸，也无需再与彻骨的寒冷和沉重的斧锯为伴。时代终究是裹挟着一切，默默前行了。只是，在某个寒风骤起的夜里，掌心仿佛还会隐隐传来那把大锯木柄粗糙的纹路，以及那时我们用以对抗整个寒冬的、微末而坚韧的溫度。

(注：文中照片均来自网络)

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国