江苏
《拼图空了，家还在》
83岁的高明，本该是含饴弄孙的年纪，可他家的空气里总飘着一丝淡愁——不是浓烈悲戚，是日子被抽走一块重要拼图后的空荡。
时间拉回2025年早春，成都风裹着湿冷潮气，消息像冰砸进高明心里：儿子高亮走了。
外人眼里，高明是《孔繁森》《誓言无声》里的沉稳老戏骨，可生活变故让他慌了神。高亮走后，高明瘦了十几斤，隔三差五跑医院——不是单纯悲伤，是晚年念想的柱子倒了：以前盼儿子养老，如今念想没了，日子突然失了方向。
高明对家庭有愧。大半辈子扎剧组，北京的家全靠妻子撑，孩子成长里他的身影淡得像影子。儿子高亮闯演艺圈时憋着劲：“不用爸的名气，我自己能成。”后来父子俩在《打狗棍》同台，外人夸情深，高明却懂，那是他想拉儿子一把，可没料到儿子拼得太狠。
高亮赶戏、排话剧常熬夜，吃饭没准点。2024年夏天，老熟人撞见他皱眉：“这孩子瘦得脱形，脸都黄了！”那是身体喊停，可父子俩盯着“把事做好”没在意——高明信儿子年轻熬得住，高亮想证明不比父亲差。直到肝区疼得直不起腰，一切都晚了。高明想拿养老钱换儿子命，终究没留住。
最难得是高亮的妻子。她没掉链子：成都处理后事，北京收拾遗物，天天陪老两口吃饭，逢年过节带孙女上门。孙女拉着高明的手唱爸爸教的歌，他才觉家没散。
现在高明偶尔翻儿子演的《驻站》，老两口看屏幕仍会湿眼，却不再是揪心的疼，是怀念里的暖。他跟老友说：“以前总想着‘先拼事业，以后陪家人’，可哪有那么多‘以后’？真正的幸福不是奖杯光、银行卡数，是累时有人递热水，难时有人扛——这才是日子底色。”
窗外阳光落在高明手边的茶缸上，缸上贴着儿子小时候的贴纸。他笑了笑——拼图空了一块，但家的温度，还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
