1943年毛泽民牺牲，毛主席两日不眠不食，建国后才得知被害真相

1950年早春，新疆迪化仍透着料峭寒意。午夜一点，临时搭建的公安厅档案室里灯火未熄。刘护平盯着一摞泛黄卷宗，忽然听见秘书低声惊呼：“检察记录，署名毛泽民！”短短一句话，让屋内气氛陡然凝住，也将七年前那条被鲜血浸透的线索重新拉亮。

毛泽民生于1896年，比毛泽东小三岁，同样从韶山冲走出，同样将命运与民族解放捆在一起。1922年他加入中国共产党，在中央出版发行部、中华苏维埃国家银行、国民经济部等岗位奔走多年，人称“红色管家”。算账、调配物资，他从不马虎；夜里批文件，也几乎不熄灯。多年紧绷，终于在长征结束后留下隐疾。1937年底，党中央决定送他去苏联治疗，行至新疆，却因通行中断滞留迪化。

彼时新疆军政大权掌握在盛世才手中。表面上，这位军阀向延安示好，甚至提出“要党员”“想入党”。便是这股暧昧姿态，使中央陆续派出十余名干部入疆——毛泽民自此再难脱身。1938年，他被任命为省财政厅副厅长、代厅长，三年里清查账目、稳定币值，减赋减税，使民生略见生机，亦抽调余粮支援抗日前线。当地商号感慨：“周厅长一到，钱庄心才定。”

就在这段岁月里，毛泽民与朱旦华相识相恋。昔日北平女师的热血青年，如今是省妇协常务委员。一次财经会议上，她第一个站起来为他的计划背书：“此策虽难，却是救命针！”两双炯炯目光在会场交汇，一场革命伴侣的佳话就此写就。1940年春，他们举行简朴婚礼，翌年喜得麟儿，取名毛远新。日子刚露暖意，阴霾却已悄然逼近。

1942年，盛世才突然转向重庆，蒋介石的电报一封接一封。于是九月的一天深夜，军警荷枪实弹包围了“周厅长”寓所，密令只有一句：“全部带走，统一看管。”毛泽民与陈潭秋、林基路等一百六十余名党员和家属被囚于迪化各监狱。盛世才嘴上说“保护”，手底下却频频施以严刑。

延安方面连电催救，毛泽东更是彻夜难眠。他对周恩来说：“一定要想法子，不惜一切代价把他们弄回来。”奈何天高路远，国共正值脆弱合作，营救屡屡受阻。

监狱里，刽子手用尽软硬兼施。一次深夜审讯，档案记录下简短对话——

“你是国民党吗？”

“我早已是中国共产党党员。”

“若共产党危害国家，你愿否脱党？”

“共产党才是救国之党，谈何背叛！”

笔锋如刀，字字见血。审讯官无功而返，暗自咬牙：留不得。

1943年9月27日，新月高悬。李英奇、富宝廉、张思信三人奉盛世才手令潜入第二监狱。木棍重击，绳索紧勒，毛泽民昏迷又被活活绞杀。陈潭秋、林基路同夜殒命。消息被严密封锁，暴雪般的谣言飞不出高墙。

半月后，延安终于得闻噩耗。毛泽东正批阅作战简报，耳边传来低语：“泽民……走了。”他怔在窗前，两昼夜茶饭不进。警卫想劝，被挥手止住。那间窑洞煤油灯亮到天明，一页又一页信笺被揉成团，静静躺在地上。

朱旦华在狱中却迟至一年才知道夫君遇难。她伏在墙角，用指甲在水泥缝里刻下四字：“泽民长存”。1946年，经多方交涉，朱旦华带六岁远新回到延安。毛泽东张开双臂抱起侄子，只简短说了一句：“孩子，苦了。”

新中国成立后，搜索真相的使命被提上日程。刘护平正是当年同狱者，接到中央电令立刻赴疆。档案室那份审讯记录给了他突破口。此后整个冬天，他带人踏遍六道湾、八道湾雪岭，却一无所获。有意思的是，线索竟出自逃亡特务内部。1950年3月，执法队长张思信在甘肃落网，被押回迪化。审讯室里，刘护平低声却逼人：“说，尸体埋哪儿？”张思信额上冷汗滚落：“倒数第六排，山坡下。”

当月十八日，公安人员开掘冻土。第三锹翻开时，露出破旧麻袋及残存绳索。棺木重新安置，烈士名单逐一确认。刘护平在报告中写道：“毛泽民同志肩胛骨呈裂纹，符合木棍击打；颈椎错位，系绞索致命。”字迹遒劲，情感克制，却能让读者闻到铁锈味。

夏天来临，凶手李英奇、富宝廉被押解回迪化。街头百姓围观怒吼，有人握拳，有人含泪。法庭宣判死刑，一锤落下，尘埃渐息。1953年，毛泽民、陈潭秋等十三位烈士的灵柩正式迁入乌鲁木齐革命烈士陵园。松柏簇拥，碑文写道：“生为民族之脊梁，死作人民之星火。”

朱旦华携远新赶到墓前。山风猎猎，她抚摸墓碑轻声呢喃：“我们完成了你未尽的账簿。”远新站在一旁，抬头看着苍穹，似懂非懂，却牢牢记住了父亲名字和那句古老誓言——“为人民”。