重庆谈判前，毛主席用一招“险棋”，将耗时2月的任务缩短为4小时

1945年8月25日凌晨两点，延安机场灯火通明。毛泽东站在跑道尽头，手里那支烟一直没点着，夏末的夜风把火星吹得忽明忽暗。四个小时后，党内二十位顶级指挥员必须离开这里，否则东北、华北、华东三个方向的军机就会统统错过。

时间往前推三周，抗战胜利消息传来，全国上下欢腾，却也暗流汹涌。最先进入沦陷区的人，便能掌握今后谈判的话语权。国民党大军远在西南，蒋介石只能靠盟军运输机和运输船把部队空投、海运到前线。共产党却面临另一种难题：各根据地主帅此刻大多在延安开会，不少地带出现“人到电话空”的局面。陆路迂回至少两月，山河险阻，还要穿越数道封锁线，拖慢一步便可能错失良机。

蒋介石抓住了这一点，连发三封电报，邀请毛泽东赴渝谈判，字面是“共襄国是”，骨子里却是“争取时间”。毛泽东看得透：“要谈，也要打。桌上要争，枪杆子也得硬。”问题就在于——谁去把枪杆子攥紧？

几次讨论无果，毛泽东突然抬头丢下一句：“让美国人的飞机来送人。”屋里瞬间安静。美军当时正忙着运国民党部队，哪肯轻易分出机队？再者，延安坐镇的可都是刘伯承、林彪、陈毅、陈赓、邓小平这些分区核心，一旦失事，后果难以想象。目前的政治气氛下，此举堪称“险棋”。

话虽大胆，却不是凭空而来。自1944年初，美军观察组常驻延安，与中共展开情报合作，太行山长宁村一条黄土跑道更是美军战机的临时落脚点。那年，山民用草堆点烟导航，还把失事飞行员一个个救回，美方对此感念颇深。毛泽东正是打算用这段友谊换一架C47。

叶剑英承担对接任务。他只说明要运送一批干部到太行山前方总部“配合最后一仗”，并未提名字。美军观察组想了想便点头。道理很简单：共同对日作战期间，双方一直诚信合作，如今只是“借机”，关系不至于因此破裂。

名单很快敲定，二十人。看似匆匆，其实每一个名字都经反复掂量：华北、东北、华东各方向指挥链缺谁也不行，任何冗余人员都不带。保密第一，连警卫也不许随行。毛泽东亲自安排：每人配降落伞、短枪、急救包，途中一旦迫降，能自救脱险。太行军区司令李达接到紧急电报，骑兵排连夜赶到长宁，在跑道两侧堆起柴草。

8月25日清晨七点，延安上空云层低沉。C47螺旋桨刚刚启动，刘伯承蹲在机舱门口与陈毅对视，笑容却带三分凝重。陈毅故作轻松：“摔下去就拿那张合照办追悼会。”说罢拍了拍降落伞绳索。机舱里一阵短促的笑声，却无人再开口。

航程必须掠过敌占区高炮阵地，美军机组选择云层间隙穿行，既避视线也避炮火。飞到黄河北岸时，国民党防空火力点上探照灯正搜天，机长干脆升到更高空。短短四小时里，机舱气压变化不断，几位久经沙场的将领依旧头晕耳涨，可没人松降落伞扣。

正午一点，黎城上空出现机影。地面草堆火焰笔直，黑烟如旗，美军飞行员一看便确认坐标，减速、滑行，稳稳落在黄土跑道上。舱门开启瞬间，二十位干部几乎同时跳下，尘土飞扬。李达冲上去，简单而有力地握手：“欢迎回家！”这句话在滚烫的日头下并不铿锵，却让众人心头一松。

电报很快传回延安。朱德放下地图，笑得像孩子：“老毛，这步棋走活喽！”毛泽东拂去满桌烟灰，只说一句：“赶紧准备去重庆。”三天后，他与周恩来、王若飞等人启程赴渝，把蒋介石的“拖字诀”顶在了面前。

与此同时，长宁机场边，刘伯承率先转道冀鲁豫；林彪赶赴东北；陈毅、邓小平连夜南下华中。不到十天，各解放区主力已恢复成条块分明、前后呼应的态势，比国民党先行半步。蒋介石原本寄望谈判拖垮中共部署，却被这四小时生生打断节奏。

值得一提的是，整个行动直到战后多年才在回忆录中被提起。美军机组当时只记得“运送一批中国军官”，并不知其中大半日后将成为开国将帅。事成之后，他们的C47继续执行运送国民党部队的任务，历史在这一刻留下了巧妙而又讽刺的对比。

再回看那夜延安。毛泽东用一架飞机，将时间从两个月压缩到四小时，为即将到来的政治谈判抢下主动权，也让解放战争的第一粒多米诺骨牌悄然倒下。决策与行动，也许就差那几支没点着的烟火星，可那正是胜负的分界线。