她把肉片都夹进游客锅里，用米饭蘸着最后的汤汁

金刚山的秋天来得猝不及防。一夜之间，漫山枫叶像被谁打翻了调色盘，从翠绿到金黄再到火红，层层叠叠地燃烧着。李贞恩带着二十人的中国摄影团抵达温泉旅馆时，已是傍晚时分。山风裹挟着硫磺的气息扑面而来，她深吸一口气——这是她今年带的第七个团，也可能是最后一个。

晚餐安排在旅馆最大的包间。当那个咕嘟冒泡的铜火锅被端上桌时，所有中国游客的眼睛都亮了。羊肉卷红白相间，豆腐嫩得颤巍巍，白菜水灵灵的，最难得的是那碟芝麻酱——在2019年的朝鲜山区，这几乎是奢侈品。

“大家请用。”李贞恩微笑着站在桌边，深蓝色制服在暖黄的灯光下显得格外挺括。她没有入座，这是规定——导游不能与客人同桌用餐。

“李导，一起吃啊！”北京来的老陈招呼着，“这么多菜呢！”

她摇摇头，笑容无懈可击：“我已经吃过了，谢谢。”

这是个善意的谎言。她的晚餐在厨房角落——碗白米饭，一碟泡菜，还有半碗清汤。旅馆老板娘特意给她加了两片豆腐，她推辞不过，悄悄把豆腐留给了后厨那只瘦骨嶙峋的猫。

火锅的香气在包间里弥漫开来，那是芝麻、韭菜花、腐乳和肉香混合的复杂气味。李贞恩轻轻咽了下口水，这个细微的动作只有她自己察觉。她想起上一次吃火锅，还是三年前在平壤的涉外餐厅，为一个沈阳来的商务团服务。那天客人执意邀请她尝了一口，滚烫的羊肉裹着浓稠的麻酱在舌尖化开的滋味，她记了整整三年。

“李导，这个酱应该这么调。”团里最年轻的女孩小周走过来，示范着往碗里加香菜和辣椒油，“你要不要试试？”

李贞恩看着那碗酱料，恍惚了一瞬。然后她摇摇头：“谢谢，我不饿。”

其实是不能。规定就是规定，哪怕客人的善意像火锅的热气一样扑面而来。

晚餐进行到一半，意外发生了。老陈的妻子王阿姨突然脸色发白，捂着肚子弯下腰。她有慢性胃炎，下午爬山时受了凉，此刻火锅的油腻成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“药……药在行李箱里……”王阿姨疼得额头冒汗。

李贞恩几乎没有犹豫。“我去拿。”她说，转身就往外跑。旅馆走廊幽深曲折，她的高跟鞋在木地板上敲出急促的节奏。王阿姨的房间在另一栋楼，要穿过露天庭院。外面不知何时下起了雨，细细密密的秋雨，在夜色里织成一张网。

她没打伞，也没回去取。深蓝色制服很快被雨打湿，贴在身上，但她跑得更快了。拿到药箱返回时，她的头发在滴水，制服肩膀处颜色深了一片。

“快，温水。”她的声音依然平稳，有条不紊地找药、看说明书、倒水。指尖碰到王阿姨的手时，对方惊呼：“你的手怎么这么冰！”

李贞恩只是笑笑，把药递过去：“按时吃，明天应该就好了。”

等王阿姨情况稳定，火锅已经凉了。其他游客要重新加热，李贞恩摆摆手：“大家继续吃，我来处理。”她端起那锅凉了的汤底走向厨房，脚步有些不稳——她中午只吃了半个玉米饼，此刻胃里空得发慌。

厨房里，老板娘正在收拾。看见那锅几乎没怎么动的火锅，她叹了口气：“这些客人啊……”

“他们很善良的。”李贞恩轻声说，目光落在剩下的肉片上。那些羊肉卷在冷却的汤里浮着，白色的脂肪凝结成细腻的花纹。她移开视线，开始帮老板娘洗碗。

水很凉，她的手指冻得通红。窗外雨声渐密，敲打着金刚山寂静的夜。她忽然想起母亲——如果母亲在这里，一定会把那锅汤重新热了，逼着她喝下去。“贞恩啊，你要照顾好自己。”母亲总是这么说，可她从没做到过。

洗完碗回到包间，游客们已经散了。只有小周还在等她。

“李导，这个给你。”女孩递过来一个保温桶，“大家给你留的。”

李贞恩打开盖子——里面是半锅重新加热过的火锅汤，汤面上漂着几片完整的羊肉，还有豆腐和白菜。最下面是白米饭，已经吸饱了汤汁。

“这不行……”她本能地拒绝。

“必须行！”小周难得强硬，“你要是不吃，我们明天就绝食！”

李贞恩抱着那个温热的保温桶，站在原地。雨水顺着她的发梢滴下来，落在桶盖上，发出轻微的“嗒、嗒”声。

最后，她抱着保温桶去了员工休息室。那是个狭窄的房间，只有一张桌子、一把椅子，窗外是黑黢黢的山影。她坐下，打开桶盖，热气扑面而来，模糊了她的视线。

第一口汤喝下去时，她的眼泪毫无预兆地掉了下来。

太烫了。太香了。太像……人间烟火了。

她小口小口地吃着，像完成某种庄严的仪式。肉片很嫩，豆腐很滑，白菜很甜。那碗吸饱汤汁的米饭，每一粒都饱满而温暖。她吃得很慢，仿佛要把这滋味刻进味蕾深处，刻进往后每一个只有泡菜和冷饭的夜晚。

吃到一半时，她停下筷子。从制服内袋掏出一个小笔记本，就着昏黄的灯光写下一行字：

“2019年10月11日，金刚山。尝到了第二次火锅。比第一次更烫，更难忘。”

写完，她继续吃。把汤喝得一滴不剩，连粘在桶壁的饭粒都用手指仔细抹下来送进嘴里。这个动作不太雅观，但此刻没有人看见。在这个狭小、简陋的房间里，她允许自己暂时不做那个永远得体、永远完美的李导。

第二天清晨，雨停了。金刚山被洗得干干净净，枫叶红得惊心动魄。李贞恩带着团继续行程，她的制服已经熨干，头发重新梳好，笑容依旧完美。只有她自己知道，胃里那点温热的记忆，像一颗小小的火种，在深秋的寒气里顽强地燃烧着。

下午参观瀑布时，小周悄悄走到她身边：“李导，昨晚的汤……好喝吗？”

李贞恩愣了一下，然后点点头，声音很轻：“很好喝。谢谢。”

“我妈说，胃是有记忆的。”小周看着飞泻的瀑布，忽然说，“吃过的好东西，它会一直记得。”

这句话像一颗石子，投入李贞恩心湖深处，漾开圈圈涟漪。她想起母亲做的酱菜——在物资匮乏的年代，母亲总能变着花样，把最简单的食材做得有滋有味。大酱是母亲自己发酵的，带着阳光的味道；辣椒是屋檐下晒干的，红得透亮；还有那些山野菜，焯水后用蒜泥一拌，就是春天。

她的胃确实有记忆。记得母亲的手艺，记得三年前那口火锅，记得昨晚那碗汤泡饭。这些记忆像隐秘的宝藏，被她深埋在心底，在无数个疲惫的夜晚，悄悄拿出来取暖。

行程最后一天，在返回平壤的火车上，老陈代表全团送给她一个礼物——是个密封的玻璃罐，里面装着褐色的酱料。

“这是我老伴自己做的火锅底料。”老陈说，“能保存很久。你想吃火锅的时候，挖一勺，加水煮开就行。”

李贞恩抱着那个玻璃罐，像抱着易碎的梦。罐子沉甸甸的，隔着玻璃能看见凝固的牛油、密密麻麻的花椒和辣椒，还有几颗完整的八角。

“这太贵重了……”她喉咙发紧。

“收下吧。”王阿姨握着她的手，老人的掌心温暖而粗糙，“你是个好姑娘，要照顾好自己。”

火车缓缓开动。李贞恩站在月台上，深蓝色制服在秋风中微微扬起。她怀里抱着那个玻璃罐，像抱着另一个世界的通行证。

回到宿舍已是深夜。同屋的金英爱还没睡，看见她怀里的罐子，眼睛瞪大了：“这是……”

“客人送的。”李贞恩轻声说，把罐子放在窗台上。月光照在玻璃上，那些凝固的香料像被封存的星河。

“他们对你真好。”金英爱感叹，语气里有掩饰不住的羡慕。

李贞恩没有回答。她换了衣服，开始写今天的报告。笔尖在纸上沙沙作响，记录着行程、人数、游客反应。写到“礼物”一栏时，她停顿了很久，最后只写了“纪念品一件”。

那个玻璃罐，她不能上报。这是属于她自己的秘密，是她与那个热气腾腾的世界之间，唯一的、脆弱的连接。

凌晨两点，报告写完。金英爱已经睡了，发出均匀的呼吸声。李贞恩轻轻起身，走到窗边，抱起那个玻璃罐。

她拧开盖子。

一股复杂的香气涌出来——牛油的醇厚，花椒的麻，辣椒的烈，还有八角、桂皮、草果等十几种香料交织成的，厚重而磅礴的香气。

这香气在狭小的宿舍里弥漫开来，霸道地占据每一寸空气。李贞恩深深吸了一口，闭上眼睛。

在这一刻，她不是导游李贞恩，不是女儿李贞恩，不是任何人的任何角色。

她只是一个闻着火锅香气的、二十八岁的朝鲜女人。

胃在记忆中苏醒，舌尖在想象中颤抖。

窗外，平壤的夜晚寂静无声。远处有隐约的哨声，那是夜归的列车，载着更多的人，驶向更远的远方。

而她站在这里，抱着一罐永远不舍得打开的火锅底料，在香气构建的幻境里，完成了一场无人知晓的盛宴。

月光移动，照在罐身上。那些被封存的香料，在玻璃后面沉默着，等待着某个也许永远不会到来的日子——等到水沸腾，等到肉片翻滚，等到芝麻酱被细心调好，等到有人对她说：

“李导，一起吃吧。”

那时，她会点头，会坐下，会夹起第一片肉，在蒸腾的热气里，允许自己暂时成为那个可以被照顾、可以被温暖、可以只是埋头吃火锅的普通人。

夜风吹进来，带着初冬的寒意。

李贞恩盖好罐子，把它藏进衣柜最深处，用层层衣服掩盖。

然后她躺回床上，闭上眼睛。

梦里，有一锅永远沸腾的火锅。肉片在红汤里翻滚，白菜吸饱了汤汁，豆腐嫩得入口即化。母亲坐在对面，笑着给她夹菜。窗外的金刚山枫叶正红，像一场永不熄灭的火焰。

她在梦里吃得那么香，那么专注。

以至于醒来时，枕头湿了一小片。

晨光熹微，新的一天开始了。李贞恩起床，熨烫制服，梳好头发，涂上口红。

镜中的女子面容姣好，笑容标准。

只有她自己知道，在制服第二颗纽扣的位置，在离心脏最近的地方，藏着一缕若有若无的火锅香。

那是她的潘多拉魔盒。

是她贫瘠生活里，最富有、最滚烫的秘密。