四川
那句话，像枚生锈的钉子，楔在我心里四十多年了。
暮色，土路，她追出来，衣衫单薄。
“你是不是瞧不起我家？”
声音不大，却把我钉在了1982年那个初秋的傍晚。
半筐鱼在手里沉甸甸的，她家灶台上，三碗照得见人影的稀粥更沉。
我仓皇否认，逃也似地离开。
后来我送粮，她远嫁，人生各自岔开。
我以为故事早被黄土掩埋，直到多年后，一个白发老人拉住我。
他嘴里的真相，狠狠撞了我一个趔趄。
原来那半筐鱼，那一句话，那一场沉默的喝粥，底下藏着那样滚烫的、近乎残忍的生机。
而我，懵然不觉。
01
母亲彭秀荣把最后一件洗得发白的的确良衬衫抻平，挂上院里的铁丝。
转过身，额头上细密的汗也顾不上擦，就盯着我。
“英韶，听见没？明天可不能掉链子。”
我蹲在门槛上，手里无意识地搓着一根草茎。
心里那点不情愿，像墙角阴处的青苔，悄悄蔓延。
“听见了。”我闷声答。
“傅婶子好不容易说合的，隔壁薛家坞的姑娘。”
母亲走过来，声音压低了些，带着庄稼人议亲时特有的谨慎与热切。
“说人模样周正，性子稳，能干活。家里是紧了点，可咱家也不图啥。”
我知道母亲急。
村里和我同龄的后生，好几个都抱上娃了。
父亲去得早，她一个人拉扯我不容易，就盼着我成家。
可我心里乱，像被麻雀啄过的谷穗，理不出个头绪。
傅玉玲傅婶子是下午来的，嗓门亮，隔着半条巷子都能听见。
她拍着腿跟母亲保证，说薛家姑娘是十里八乡难找的实在人。
临走时特意嘱咐：“英韶，明天穿精神点。”
“对了，别空手。意思意思，带点东西。”
带点东西？带啥呢？
家里刚收了秋，粮食是有，可背一口袋粮食去，像啥样子。
母亲也为难，在屋里转了两圈。
“要不，去村东头河里看看？弄点鱼？”
村东头那条小河，水不深，鱼也不大。
但秋天水凉，鱼贴膘，捞上几条，金黄油煎，也算一道体面的荤腥。
我“嗯”了一声，算是答应。
抓鱼总比干坐着听人盘问家底自在。
第二天晌午过后，日头偏西。
我拎着母亲昨晚编好的半旧竹筐出了门。
筐里垫了湿水草，躺着七八条巴掌大的鲫鱼和两条稍大的草鱼。
都是我一早下河摸的，鱼鳞在透过筐眼的光里，偶尔一闪。
路不远，翻过一座矮山梁就是薛家坞。
但心里装着事，步子就沉。
傅婶子在村口老槐树下等着，见了我，上下打量。
“还行，就是脸色绷着点。笑一笑，讨媳妇儿呢，不是上刑场。”
我勉强扯了扯嘴角。
傅婶子边走边跟我念叨薛家情况。
“她爹姓周，叫根生。早年修水库伤了腿，不利索。”
“她娘走得早，底下两个妹妹一个弟弟，全靠紫嫣这姑娘撑着。”
紫嫣。薛紫嫣。
名字掠过耳边，轻飘飘的，没留下什么实感。
我只记得傅婶子最后那句叹息：“家底是薄，可闺女是真能顶事。”
山路两旁，苞谷秆子枯黄地立着，风一过，唰唰响。
像无数细小的声音在窃窃私语，议论着我这趟前途未卜的行程。
薛家坞比我们村更显破败些。
土坯房连绵，墙皮脱落，露出里面掺着的麦草。
偶尔有狗叫，也是懒洋洋的。
傅婶子引着我，拐进一条窄巷。
巷子尽头，一户低矮的院子，院墙塌了一角，用树枝胡乱堵着。
那就是薛家了。
02
院门是两块破木板，虚掩着。
傅婶子喊了一嗓子：“周大哥！紫嫣！”
里面传来含糊的应声。
推开院门，景象落入眼里，我心头咯噔一下。
院子不大，扫得还算干净。
但堂屋门楣低矮，窗户纸糊得补丁摞补丁。
屋檐下挂着几串干辣椒和苞谷，颜色暗沉，显是陈年的。
一个男人坐在堂屋门槛旁的小木凳上，裤腿挽起一截。
露出的小腿干瘦，皮肤有种不健康的白，上面蜿蜒着暗色的疤痕。
他手里拿着个旱烟杆，却没点，只是握着。
听见动静，他抬起头，脸上皱纹深刻，像旱裂的田。
眼神有些浑浊，看了我们一眼，点点头，没说话。
这就是周根生了。
“周大哥，这就是我跟你提过的，我们村的彭英韶。”
傅婶子热络地介绍。
我赶忙上前，叫了声：“周叔。”
周根生又点了一下头，喉咙里滚出一个“嗯”字。
他把烟杆在门槛上轻轻磕了磕，试图站起来。
身子晃了一下，我下意识想扶，他已经用手撑住门框，慢慢站稳了。
“进……进屋坐。”他说，声音沙哑。
屋里光线很暗，有一股潮湿的土腥味和淡淡的草药味。
家具几乎谈不上，一张旧方桌，几条长凳。
墙角堆着些农具和杂物。
最显眼的是靠墙一张大炕，炕席破旧，但浆洗得发白。
“紫嫣和她妹子去后山拾柴火了，就回。”
周根生说着，指了指长凳。
我和傅婶子坐下。
他转身，动作迟缓地想去拿桌上的粗瓷碗倒水。
“周叔，别忙，我们不渴。”我连忙说。
他还是拎起墙角竹壳暖瓶，倒了兩碗白水。
水不怎么热，碗沿有个小缺口。
这时，里屋门帘掀开一道缝，探出两个小脑袋。
一男一女，都瘦，显得眼睛特别大。
脸颊没什么肉，头发枯黄。
女孩约莫七八岁，男孩更小些，五六岁光景。
他们怯生生地看着我们，尤其是看着我手里的鱼筐。
“静雯，雯静，峻熙，叫彭大哥。”
周根生对孩子们说。
女孩们小声叫了，声音像蚊子。
男孩躲在他姐姐身后，只露一只眼睛。
我冲他们笑了笑，不知该说什么。
傅婶子逗那男孩：“峻熙，看哥哥给你带鱼来了，晚上让你姐炖汤喝。”
男孩眼睛亮了一下，舔了舔嘴唇，又缩回去。
周根生脸上掠过一丝极复杂的神色，像是窘迫，又像是别的什么。
他呵斥孩子：“看啥，回屋去。”
孩子们缩回头，门帘落下。
屋里一时陷入沉默，只有周根生偶尔压抑的轻咳。
我坐得有些僵，目光无处安放，落在对面墙上。
那里贴着一张褪色的奖状，字迹模糊，但还能认出“薛紫嫣”
“三好学生”字样。
年份是七五年的。
看来，她读过书，成绩应该不错。
傅婶子找了点话头，问今年的收成，问腿伤的药还够不够。
周根生回答得很简短，多是“还行”
“有”
“费心”。
他的眼神常常是空的，望着门外某处，不知在想什么。
我端起碗，喝了口水。
水有股淡淡的铁锈味，凉意顺着喉咙滑下去。
屋外有脚步声传来，轻轻的，带着柴草摩擦的窸窣声。
周根生望向门口，说了句：“回来了。”
我的心不知怎的，微微提了起来。
03
先出现在门口的是两捆几乎比人还高的柴禾。
柴禾捆得很扎实，枯枝与灌木条混杂。
然后，柴禾被小心地靠在门外墙边。
一个姑娘的身影才露出来。
她穿着洗得发白的蓝布衫，黑裤子，膝盖处打着同色的补丁。
衣裳很旧，却异常干净平整。
头发梳成两根粗辫子，垂在胸前，额前有些碎发被汗濡湿了。
脸颊因为劳作和走路，泛着红晕。
鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
最引人注意的是她的眼睛，大而清亮，像山涧里的水。
只是那眸光深处，沉淀着与年纪不符的静默和疲色。
她拍了拍身上的草屑尘土，才抬眼看向屋里。
目光与我接触一瞬，便垂了下去。
“傅婶子来了。”她声音不高，但清晰。
“哎，紫嫣回来了！”傅婶子立刻站起来，笑着拉过她。
“快过来，这就是彭英韶。”
薛紫嫣走到近前，我又看清了些。
她的手不算小，指节有些粗，手掌有薄茧，是常年劳作的手。
指甲剪得短而干净。
“彭……彭同志。”她叫了一声，依旧没看我。
“叫我英韶就行。”我忙说，手心有些汗。
“英韶哥。”她改了口，声音轻了些。
傅婶子推着她坐下，就在我对面的长凳上。
她坐姿端正，双手交叠放在腿上，目光落在自己手指上。
我能闻到她身上淡淡的、干净的皂角味和阳光晒过的柴草气息。
“英韶一早下河摸的鱼，鲜着呢！”傅婶子把我脚边的鱼筐往中间推了推。
薛紫嫣这才抬眼，看了看筐里的鱼。
眼神里飞快地闪过一丝什么，像是意外，又像是不安。
“让您破费了。”她对我说。
“不破费，河里捞的，不值啥。”我摆手。
周根生在一旁闷声道：“紫嫣，去……去看看灶上。”
薛紫嫣应了声，起身去了和堂屋相连的灶间。
傅婶子给我使眼色，意思是让我跟过去搭句话。
我犹豫了一下，还是起身，走到灶间门口。
灶间更显狭窄昏暗。
一眼土灶，一口大铁锅，旁边摆着几个瓦罐和几个粗瓷碗。
灶膛里没有火，冷冰冰的。
薛紫嫣正揭开锅盖。
锅里是清的，能照见锅底隐隐的铁锈色。
她拿起灶台边一个陶盆，盆里是小半盆稀粥，米粒少得可怜。
她用一个长柄木勺，小心地将粥舀进三个碗里。
动作很轻，仿佛怕惊动了什么。
每一勺都尽量捞起底下稍稠的部分。
三个碗并排放在灶台边，粥面几乎能照出屋顶椽子的影子。
清汤寡水，没有一丝热气。
没有咸菜，没有窝头，什么都没有。
只有三碗几乎不能称之为“饭”的稀粥。
我心里那点不情愿，忽然被一种酸楚的沉重压住了。
她舀完粥，把陶盆刮了又刮，盆底只剩一层薄薄的糊底。
她用手指轻轻抹了，送进嘴里。
然后她转过身，看见我站在门口。
脸霎时红了，一直红到耳根。
那是一种混杂着窘迫、难堪和一丝倔强的红。
她没说话，只是迅速低下头，把三碗粥端起来，走向里屋。
“静雯，雯静，峻熙，吃饭了。”
她的声音从里屋传来，很平静，听不出情绪。
我僵在灶间门口，进退不是。
傅婶子走过来，往里屋瞥了一眼，轻轻叹了口气。
“这孩子……不易啊。”
我退回堂屋坐下，心里堵得慌。
周根生依旧沉默地抽着没点火的旱烟。
那三碗粥的画面，在我眼前晃。
外头天色，不知不觉暗了下来。
04
薛紫嫣从里屋出来，手里拿着空了的粥碗。
碗沿被她仔细地擦拭过。
她将碗放回灶台，又舀了一瓢水，就着盆简单洗了。
水声哗啦，在寂静的屋里显得格外清晰。
做完这些，她走回堂屋，依旧坐在我对面。
傅婶子开始找话聊。
问紫嫣平时做些什么活计，家里几亩地，收成如何。
薛紫嫣回答得条理清楚，声音平稳。
说地不多，旱地为主，种些苞谷红薯。
父亲腿脚不便，重活干不了。
弟弟妹妹还小，她除了地里的活，还接些缝补、纳鞋底的零工。
“针线活好，绣的花样子，镇上收货的都夸。”
傅婶子适时地夸赞，冲我点头。
我听着，目光却总不由自主地飘向灶间。
那三只空碗，像三只沉默的眼睛。
“读过书？”我问了一句。
薛紫嫣抬眼，看了我一下，很快又垂下。
“嗯，念到初中。家里……就没再念了。”
语气平淡，听不出遗憾，只是陈述事实。
“可惜了。”傅婶子接话，“紫嫣当时成绩好着呢。”
薛紫嫣没接这话头，手指无意识地捻着衣角。
“彭……英韶哥，听说你们村今年苞谷长得不错？”
她主动问了一句，大概是觉得沉默太久不好。
“还行，比去年强点。”我顺着她的话说。
“我们这边旱，浇不上水，穗子瘪。”
她说着，眼神望向门外渐浓的暮色。
“靠天吃饭，都这样。”我不知道该怎么安慰。
谈话又断断续续地进行了一阵，多是傅婶子在说，我和薛紫嫣简单应和。
周根生几乎不插话，像个沉默的影子。
气氛始终是客气而疏离的，隔着厚厚的、看不见的墙。
我能感觉到薛紫嫣的紧绷。
她坐得笔直，回答谨慎，笑容很淡，转瞬即逝。
那不是害羞，更像是一种长久的、生活磨砺出的戒备和自尊。
她清亮的眼睛里，有一种认命的平静，底下或许藏着不甘，但藏得很深。
傅婶子看看天色，站了起来。
“时候不早了，英韶还得赶路回去。”
我也连忙起身。
薛紫嫣和周根生也跟着站起来。
“这鱼……”我看着地上的鱼筐。
“留下吧，晚上给孩子们添个菜。”傅婶子替我说了。
薛紫嫣嘴唇动了动，想说什么。
周根生先开了口，声音干涩：“太……太客气了。这怎么好。”
“周叔，一点河鲜，别嫌弃。”我把鱼筐往他那边推了推。
薛紫嫣终于低声说：“谢谢英韶哥。”
她俯身，想把鱼筐拎到灶间去。
竹筐有些分量，她身子微微晃了一下。
我下意识伸出手，虚扶了一把。
她的手肘碰到我的手腕，冰凉。
“我来吧。”我说。
“不用。”她已经稳稳地拎起了筐，走向灶间。
背影瘦削，却撑着一股劲儿。
傅婶子又和周根生说了几句客气话，无非是“孩子们多处处”
“常来往”。
周根生点着头，送出屋门。
薛紫嫣放好鱼筐，也跟了出来，站在父亲身边。
暮色四合，院子里一片朦胧的灰蓝色。
远处的山峦只剩下起伏的暗影。
“那我们走了，回吧，别送了。”傅婶子说。
我和傅婶子转身往院门外走。
脚步声在安静的巷子里响起。
我心里有点空落落的，也说不上是失望还是别的。
这趟相亲，就像喝了一碗温吞水，没什么滋味。
刚走出院门五六步，身后忽然传来急促的脚步声。
很轻，但很清晰。
我下意识回头。
薛紫嫣追了出来，停在离我两三步远的地方。
暮色勾勒出她单薄的身影，脸颊的轮廓有些模糊。
只有那双眼睛，在渐暗的天光里，亮得惊人。
她微微喘着气，胸脯起伏。
看着我，嘴唇抿得紧紧的，像是下了极大的决心。
然后，她开口了。
声音不高，却因为周围的寂静，一字一字，清晰地撞进我耳朵里。
“彭英韶。”
她第一次连名带姓叫我。
“你是不是……瞧不起我家？”
说完，她紧紧盯着我，眼神里有什么东西在烧。
是难堪？是愤怒？还是某种绝望的求证？
我完全愣住了。
万万没想到，她会追出来，问这么一句话。
傅婶子也停住脚，惊讶地回头看着。
时间，在那一刻，仿佛被暮色胶住了。
05
那句话像颗石子，投进我心里，激起一片慌乱的涟漪。
瞧不起？
我一时语塞，脸皮发热。
看见她家喝粥无菜时，我心头确实沉了一下。
有同情，有惊诧，或许，潜意识里，也有一丝连自己都不愿承认的衡量？
但那绝不是“瞧不起”。
至少，不全是。
“我……”我张了张嘴，喉咙发干。
“没有。”这两个字终于挤了出来，干巴巴的。
“我就是……就是没想到。”
薛紫嫣依旧看着我，那灼亮的目光，像要在我脸上烧出两个洞。
她似乎在判断我话里的真假。
暮色更浓了，她的脸隐在阴影里，看不真切表情。
只有紧抿的唇线和绷直的肩膀，显露出她此刻的紧张。
“紫嫣，你这孩子，说啥呢！”
傅婶子反应过来，赶忙走回来打圆场。
“英韶是实诚孩子，咋会瞧不起？快别瞎想。”
薛紫嫣没有理会傅婶子。
她还是看着我，声音低了下去，却更清晰。
“我家是穷，碗里没油水，房子漏风。”
“可我爹妈没偷没抢，我弟妹没做错事，我……我也在使劲活着。”
这话她说得很慢，每个字都像从胸腔里用力掏出来的。
带着一种近乎执拗的尊严。
我心里被狠狠撞了一下。
“我知道。”我听见自己说，声音有点哑。
“我没那么想。真的。”
她又看了我几秒钟。
然后，那紧绷的肩膀，几不可察地松了一线。
眼里的火光，慢慢黯了下去，恢复成那种深潭似的静默。
“那就好。”她低声说，像是对自己说的。
说完，她不再看我们，转身往回走。
步子比追出来时稳了许多，背影挺直，消失在院门内。
我站在原地，夜风拂过，脊背有些凉。
才发现，刚才竟出了一层薄汗。
“唉，这姑娘……”傅婶子摇着头，“心气高，心思重。也是苦出来的。”
我没接话，心里乱糟糟的。
那句“你是不是瞧不起我家”，反复回响。
还有她追出来时，那混合着倔强、脆弱和孤注一掷的眼神。
回去的路上，傅婶子说了些什么，我都没太听清。
只记得她最后说：“我看紫嫣对你还行，至少敢跟你说话。”
“她家这情况，你也看见了。你琢磨琢磨，回头给我个话。”
我含糊地应着。
翻过山梁，回头望去，薛家坞的灯火星星点点，昏黄微弱。
其中有一盏，或许就是她家。
那半筐鱼，她晚上会炖了吗？弟弟妹妹们喝上鱼汤了吗？
那三碗清粥的影子，和那句追问，在我脑海里怎么也挥不去。
晚上躺在炕上，睁眼闭眼，都是暮色中她那双亮得惊人的眼睛。
还有那句话，在寂静的夜里，一遍遍回放。
这不是一句普通的问话。
这是一个姑娘，在穷困压顶时，用尽力气，为自己、为家人守住的一点东西。
那东西，叫尊严。
而我那仓促的“没有”，在她听来，够分量吗？
我失眠了。
06
接下来的几天，我干活总有些心不在焉。
母亲问起相亲的事，我只说“还行，再看看”。
母亲看我神色，没再多问，只是叹气。
那句“你是不是瞧不起我家”，像根细刺，扎在心肉里。
不碰不疼，一碰就丝丝缕缕地难受。
我忍不住开始打听薛家坞的事。
问村里偶尔去那边走亲戚的人，问卖货郎。
零零碎碎，拼凑出更多画面。
周根生的腿伤是十年前修公社水库时，被滚石砸的。
当时就瘫了，治了几年，才勉强能挪动。
家里顶梁柱倒了，她母亲熬了几年，积劳成疾，前年也没了。
薛紫嫣是长女，下面两个妹妹，一个弟弟。
大妹韩静雯，小妹徐雯静，弟弟薛峻熙。
名字都雅致，据说都是她们母亲起的，是个读过书的女子。
薛家原本在村里不算最差，变故后，就一落千丈。
分到的地少，劳力弱，工分挣不够，口粮常年紧巴。
“那姑娘，硬气。”一个老汉咂巴着烟嘴说。
“家里再难，弟妹衣裳补丁都打得齐整，她自己见人也干干净净。”
“就是话少，性子闷，心里有主意。”
我心里那点说不清道不明的感觉，更浓了。
除了那句追问，我总想起她舀粥时平静的侧脸。
想起她抹盆底的手指，想起她拎起鱼筐时绷直的背脊。
一个念头，像早春的草芽，悄悄顶破心上的硬土。
我得再去看看。
找个什么理由呢？
直接上门太唐突。
正好，秋收后家里有些多余的陈年红薯，有些个头小，品相差。
母亲原本打算喂猪或晒薯干。
我挑了一小袋模样尚可的，又装了点自家腌的萝卜干。
对母亲说：“傅婶子说薛家那边地薄，红薯收成不好，我送点过去。”
母亲看着我，眼神有些复杂，最后摆摆手：“去吧。”
我又翻过那道山梁。
这次没找傅婶子，径直去了薛家。
院门依旧虚掩，我敲了敲。
“谁呀？”是薛紫嫣的声音。
“我，彭英韶。”
里面静了一下，然后脚步声近。
门开了，薛紫嫣站在门后。
她看到我和我手里的袋子，明显愣了一下。
“英韶哥？你怎么……”
“路过这边办事，”我扯了个谎，脸上有点热，“顺道……家里红薯多，给你家拿点。”
她看着我，没立刻说话。
眼神里有疑惑，有审视，也有一丝极淡的、我看不懂的东西。
“进来吧。”她侧身让开。
周根生不在，可能出去了。
两个妹妹在院里搓麻绳，弟弟蹲在地上看蚂蚁。
看见我，都有些怯生生地站起来。
“叫英韶哥。”薛紫嫣对她们说。
孩子们乖乖叫了。
我把袋子放在堂屋门口。
“一点红薯，还有萝卜干，别嫌弃。”
薛紫嫣看着袋子，嘴唇抿了抿。
“这……这怎么好意思，老是拿你的东西。”
“自家产的，不值钱。”我忙说，“上次的鱼……还行吗？”
“嗯。”她点点头，“炖了汤，弟妹们……很喜欢。”
她说“很喜欢”时，语气微微滞了一下。
我忽然意识到，那半筐鱼，或许是他们很久没尝过的荤腥。
心里又是一酸。
“你爹呢？”
“去村头老木匠那儿了，看看能不能帮点零碎忙。”
她说着，给我倒了碗水。
这次碗是干净的，水也温热。
我在长凳上坐下，一时不知该说什么。
薛紫嫣也没坐，就站在门边。
阳光斜照进来，打在她半边脸上。
能看清她脸上细小的绒毛，和眼帘下淡淡的青影。
“地里活……忙得过来吗？”我找了个话头。
“还行。苞谷收完了，地在翻，准备种冬小麦。”
“翻地累，你爹腿不方便……”
“我慢慢翻，总能翻完。”她截住我的话，语气平静，却不容置疑。
我不知该怎么接。
她似乎也意识到口气有点硬，稍缓了缓。
“英韶哥，你们村……今年交公粮任务重吗？”
我们又聊了几句庄稼，天气。
话不多，但比上次相亲时，少了些刻意的客套。
我注意到，她说话时，手指会无意识地捻衣角。
那是她紧张或思考时的习惯。
坐了一刻钟，我起身告辞。
薛紫嫣送我到院门口。
“谢谢你，英韶哥。”她看着我说，眼神很认真。
“不客气。”我摆摆手。
走了几步，回头。
她还站在门口，身影在秋阳里，单薄而清晰。
这一次，我心里那根刺，好像松动了一点。
或许，我可以做点什么。
不为别的，就为那句追问，和那双清亮眼睛里的倔强。
07
自此，我去薛家坞的次数多了些。
有时送点菜蔬，有时借口“路过”歇个脚。
东西不多，一点点粮食，几棵白菜，一把豆角。
母亲察觉了，私下问我：“英韶，你莫不是真看上薛家那姑娘了？”
我没点头也没摇头，只说：“她家……太难了。”
母亲叹口气：“难是真难。可咱家也不是富户，你……”
“我有数。”我打断母亲。
我知道母亲担心什么。担心我陷进去，负担太重。
可我心里那股劲儿，上来了就压不下去。
我想看见她家灶膛里有火，碗里有点实在东西。
更想看见，薛紫嫣眼里那沉沉的负担，能稍微轻一点。
去的次数多了，和薛家人也熟络些。
周根生话依然少，但见到我会点点头，露出极淡的、算是笑容的表情。
两个妹妹静雯和雯静，不再那么怕生。
有时会小声问我村里有没有小学，她们想认字。
最黏人的是弟弟峻熙，这孩子体弱，常咳嗽。
但很乖，不闹，就喜欢跟在我旁边，看我修农具或劈柴。
薛紫嫣的变化最微妙。
她不再总是紧绷着，偶尔会主动问起我们村的事。
问我母亲身体，问今年的粮价。
她说话依旧慢，但语气里少了些防备。
有一次我去，周根生和孩子们都不在。
只有薛紫嫣坐在堂屋窗下，就着天光，手里拿着针线。
我走近了看，是在一块白布上绣花。
绣的是缠枝莲，花样复杂，颜色配得雅致。
针脚细密均匀，一看就是极好的手艺。
她绣得入神，没发现我。
侧脸沉静，睫毛低垂，鼻尖沁出细小的汗珠。
手指捏着针，灵巧地上下翻飞。
那专注的样子，和平时操持家务的利落截然不同。
有一种沉静的、属于女儿家的美。
我看呆了，直到她绣完一片叶子，舒了口气，抬起头。
看见我，她脸微微一红，下意识想把绣活藏到身后。
“绣得真好。”我由衷地说。
她手指攥着布，有些无措。
“瞎绣着玩，贴补点家用。”她低声说。
“这手艺，在镇上能卖好价钱吧？”
“还好。镇上的王记杂货铺收，一方手帕，能给两毛钱。”
两毛钱。她绣得如此精细，才两毛。
我知道，她一定是偷偷绣的，怕父亲知道了心疼眼睛。
也怕别人知道了，说闲话。
“你眼睛还好吗？晚上别绣，伤眼。”
“没事，看得清。”她把绣活放进身边一个小笸箩里，用布盖好。
“英韶哥，坐。”
我坐下，看着她收拾针线。
她的手指上有好几个针眼，旧的结了痂，新的还红着。
“怎么弄的？”我指着她的手。
她缩了缩手：“不小心扎的，不碍事。”
我心里很不是滋味。
“以后……有什么要帮忙的，尽管说。”
她抬眼看了看我，眼神清澈。
“你已经帮了很多了。”她顿了顿，声音更轻。
“我家这样……没什么能报答你的。”
“不说这个。”我赶紧摇头。
那天我们聊了很久。
她说起她母亲，是个温和爱笑的人，识得字，会讲古。
说母亲病重时，最放心不下的就是几个孩子。
“娘说，日子再难，人不能弯了脊梁，不能短了志气。”
她说这话时，眼神望向门外，有些飘远。
“所以，”她转回头，看着我，很认真地说。
“那天我问你那个问题，不是针对你。”
“我只是……不想让人看轻了我爹，看轻了我娘留下的这个家。”
我终于明白了。
那句追问，是她替这个残破的家，竖起的一道防线。
是她母亲留下的“志气”，在她身上的延续。
我心里那块柔软的地方，被重重触动了。
这个姑娘，像石缝里长出的草，风雨摧折，却努力向着光。
坚韧，洁净，又有一种脆弱的骄傲。
我离开时，天已擦黑。
她送我到村口。
“路上小心。”她说。
“嗯，你回吧。”
我走出很远，回头。
她还在村口那棵老榆树下站着，小小的一个身影。
暮色苍茫，我看不清她的脸。
但我知道，有些东西，在我心里，已经不一样了。
08
那个冬天，我往薛家跑得更勤了。
帮他们修了漏雨的屋顶，用旧木板加固了院墙。
买了点便宜的棉花，让母亲帮着做了两床厚实些的被褥送过去。
每次去，薛紫嫣眼里的光亮，就多一分。
她的话也渐渐多了起来。
会跟我讲弟妹的趣事，讲她绣的新花样，讲对来年春耕的打算。
她笑起来很好看，嘴角有个浅浅的梨涡。
虽然难得一见，但每次出现，都让我觉得，翻山越岭的辛苦，值了。
周根生有一次拉着我，他口齿不清，但努力说：“英韶，好孩子……紫嫣，跟你，好……”
我明白他的意思，脸上发热，心里却像揣了个暖炉。
我以为，日子会这样慢慢好起来。
我以为，春天来时，有些话，就可以说出口了。
腊月里，我特意去镇上，用攒下的钱扯了一块水红色的灯芯绒布。
我想，薛紫嫣常年穿灰蓝，也该有件鲜亮点的衣裳。
还买了两包水果糖，给孩子们。
打算小年那天送过去。
小年前一天，傅婶子突然来了我家。
脸色不太对，坐下后，欲言又止。
“婶子，咋了？”母亲问。
傅婶子看看我，又看看母亲，叹了口气。
“薛家坞那边……传了些话。”
我心里一紧：“什么话？”
“说……紫嫣那姑娘，可能要说给外头的人了。”
“什么？！”我猛地站起来。
“你别急，听我说完。”傅婶子拉我坐下。
“说是远处一个煤矿上的工人，三十多了，没了老婆。”
“托人打听踏实能过日子的，不知怎的，就问到了薛家。”
“那人愿意出彩礼，还答应帮衬她家。”
我脑子嗡嗡响：“紫嫣……她同意了？”
“还没定，只是有这么个风声。”傅婶子摇头。
“周大哥腿那样，家里四个孩子张嘴要吃饭。”
“开春青黄不接，最难熬。那煤矿工人，好歹有工资，吃供应粮……”
“不可能！”我打断她，“紫嫣不是那样的人！”
傅婶子看着我，眼神复杂。
“英韶，婶子知道你对紫嫣有心。”
“可过日子，是实打实的。你拿什么帮衬她一家五口？”
“你家也不宽裕，你娘就你一个儿，能眼睁睁看你背上这么大包袱？”
我如遭雷击，呆坐当场。
母亲在一旁沉默，眼圈红了。
“我……我去找她！”我回过神来，就要往外冲。
“英韶！”母亲拉住我，“天晚了，明天再去！”
那一晚，我彻夜未眠。
手里攥着那块水红色的灯芯绒布，攥得紧紧的。
第二天一早，我就赶去了薛家坞。
院门紧闭。
我敲门，敲了很久。
开门的是周根生，他看见是我，眼神躲闪。
“英韶啊……紫嫣，她不在。”
“周叔，紫嫣去哪了？我有话跟她说。”
周根生佝偻着背，咳嗽了几声。
“她……她去镇上送绣活了。”
“什么时候回来？”
“说不好……可能，晚点。”
他的吞吐，印证了傅婶子的话。
我心凉了半截。
“周叔，外头煤矿那事，是真的吗？”
周根生身体一震，扶着门框，没说话。
良久，他叹了口气，那口气仿佛抽走了他所有力气。
“英韶……你是个好娃。对不住……”
“我要听紫嫣亲口说！”我固执地说。
我在薛家院门外等。
从清晨等到日头偏西。
寒风刺骨，心里更冷。
薛紫嫣一直没回来。
我知道，她是在躲我。
最终，我拖着僵硬的腿离开。
那块红布和水果糖，被我放在了她家门口。
几天后，消息传来了。
薛紫嫣的亲事，定了。
男方是三百里外煤矿的工人，叫赵大山。
过了年就接人。
彩礼给了二百块钱，还有五十斤全国粮票。
听说，那二百块钱，周根生拿了五十治腿，剩下的留着度春荒。
粮票，更是救命的东西。
傅婶子来告诉我这些时，我正蹲在墙角磨锄头。
我把锄头磨得雪亮，手指被磨石蹭破了皮，血流出来，也不觉得疼。
“英韶，想开点。”傅婶子劝。
“那姑娘，是铁了心要撑起那个家。跟了你，她怕拖死你，也拖垮她自己家。”
“跟了那工人，至少弟妹饿不死了。”
我喉咙哽得生疼，一句话也说不出。
开春时，我听说薛紫嫣出嫁了。
走得很安静，没有唢呐，没有花轿。
据说她只带了一个小包袱，穿着半新的蓝布衫。
就是相亲时穿的那件。
我爬到能看见薛家坞的山梁上，站了很久。
直到那蜿蜒的山路，消失在莽莽群山之后。
她终究，还是把自己当成了换粮的“鱼”。
而我那半筐鱼，和后来送去的一点一滴。
在她那庞大的绝望面前，杯水车薪。
那句话，又一次清晰地响在耳边。
现在想来，她那不是在问我。
那是在问天，问命，问这看不见出路的穷日子。
而我，给不了她答案，也给不了她生路。
09
薛紫嫣远嫁后，我消沉了很久。
像被抽走了主心骨，干什么都提不起劲。
母亲看着我心疼，却不知如何安慰。
只说：“缘分散了，强求不来。往前看吧。”
我试着往前看。
日子还得过。
我把所有力气都用在土地上，起早贪黑，像头不知疲倦的牲口。
仿佛身体的极度劳累，能麻木心里的空洞。
改革开放的春风吹到我们这穷山沟，已是几年后。
村里有人开始做小买卖，有人外出打工。
我看着，心里也活泛了些。
不能再死守着几亩薄田了。
我跟着村里人去县城倒腾过山货，去南方贩过服装。
磕磕绊绊，吃过亏，也长过见识。
手里渐渐有了点积蓄。
我在县城边上租了个小门面，做起建材生意。
仗着为人实在，价格公道，慢慢站稳了脚跟。
后来成了家，妻子是隔壁县城的人，性子温和，能持家。
我们有了一个女儿。
生活似乎走上了正轨，忙碌，充实。
妻子很好，女儿乖巧，生意平稳。
可我知道，心里某个角落，始终是空的。
那块水红色的灯芯绒布，我一直没扔，压在箱底。
偶尔翻到，会愣神片刻。
妻子问起，我只说是早年买的，没用上。
她就不再问。
夜深人静时，我还会想起1982年那个傍晚。
暮色，土路，单薄的身影，清亮的眼睛。
还有那句刀子一样的话：“你是不是瞧不起我家？”
我后来才渐渐咂摸出那句话里全部的滋味。
那不是质问，是试探，是祈求，或许，也是一丝微弱的希望。
希望有人说：不，我不瞧不起，我愿意和你一起扛。
可当时的我，懵懂，仓皇，只给了干巴巴的“没有”。
我后来所有的帮扶，像是赎罪，又像是弥补。
可终究，没能改变故事的走向。
我听说薛家后来好过一些。
周根生用那五十块钱抓了药，腿脚似乎好了点，能做些轻活。
两个妹妹渐渐大了，能帮衬家里。
弟弟薛峻熙身体还是弱，但总算磕磕绊绊长大了。
至于薛紫嫣，消息很少。
只听说她嫁过去后，生了个儿子。
丈夫赵大山下井挖煤，收入还行，但危险。
她日子过得如何，没人知道。
我想，以她的坚韧和要强，大概不会太差吧。
只是，午夜梦回，我偶尔会想。
如果当年我更果决些，更有能力些，结局会不会不同？
这个念头一闪，就被我按下去。
时过境迁，多想无益。
人生就像山间的路，走了这条岔口，就再回不到那条。
只是记忆里那个追出来的姑娘，和那半筐鱼的腥气。
成了岁月里一道淡淡的、永不褪色的疤。
10
时间一晃，又是二十年。
我的建材生意做得不小，在省城开了分店。
女儿也大学毕业，有了工作。
生活富足安稳，前半生的辛苦，似乎都成了谈资。
那年秋天，我回老家给母亲修葺坟茔。
事毕，在镇上小饭馆吃饭，遇见了叶为民。
叶为民以前是我们公社的老书记，后来调到县里，早已退休。
他头发全白了，但精神矍铄。
一眼就认出了我：“彭英韶？是你小子！”
“叶书记！”我连忙上前握手，请他一起坐。
叙起旧来，唏嘘不已。
聊着聊着，不知怎的，就聊到了薛家坞。
聊到了周根生，聊到了他家几个孩子。
叶书记抿了口酒，叹了口气。
“老周啊，前年走了。走的时候，紫嫣回来了，哭成泪人。”
我心里一紧：“紫嫣……她还好吗？”
“还行吧。”叶书记放下酒杯。
“赵大山那人，实在，对她也还行。就是前些年井下出了点事，伤了腰，提前退了。”
“现在两口子在矿上家属区开个小卖部，日子还过得去。”
我默默听着，给叶书记斟酒。
“她弟妹呢？”
“都成家了。静雯嫁到隔壁县，雯静在南方打工。峻熙那孩子，身体一直不行，做不了重活，在镇上摆个修鞋摊。”
“唉，一家子，总算都拉扯出来了，不易啊。”
叶书记感慨着，忽然想起什么，看着我。
“对了，英韶，我记得当年，你是不是跟紫嫣相过亲？”
我点点头，有点尴尬：“都是老黄历了。”
叶书记眯起眼睛，像是回忆。
“有件事，可能你一直不知道。”
“什么事？”我疑惑。
“关于你家那半筐鱼。”
“鱼？”
“对，就是你第一次去薛家相亲，拎去的那半筐鱼。”
叶书记压低了声音。
“那年秋天，公社账目有问题，救济粮发晚了。”
“薛家坞好几户断顿的，老周家最严重。他们家，足足断了三天粮。”
“就靠一点薯干渣子和野菜粥硬撑。紫嫣那孩子，自己几乎没吃，全紧着弟妹。”
我握着酒杯的手，僵住了。
“你那天去，他们喝的那三碗清粥，就是最后一点薯干渣子熬的。”
“米？哪还有米啊。”
我脑子里轰的一声。
那三碗照得见人影的稀粥……原来，连稀粥都不是。
“你那半筐鱼，救了急。”
叶书记继续说。
“紫嫣当天晚上就把鱼炖了汤，浓浓的一大锅。”
“鱼汤熬得发白，就着那点汤，一家人总算吃了顿有点油水的‘饭’，撑了两天。”
“后来没多久，救济粮才发下来。”
我喉咙发紧，一个字也说不出。
眼前仿佛看见那昏暗的灶间，薛紫嫣默默刮着空盆底。
看见她拎起鱼筐时，那微微的一晃。
看见暮色中，她追出来，眼里烧着的那团火。
原来，那不是普通的相亲见面礼。
那是在他们濒临绝境时，扔过去的半筐“救命粮”！
“还有，”叶书记叹了口气，声音更沉。
“紫嫣后来为什么那么快答应嫁去煤矿？”
“不只是为那点彩礼和粮票。”
“那年冬天，你常去送东西，帮衬他们。村里渐渐有了闲话。”
“说你看上紫嫣了，说老周家想攀高枝，更难听的话也有。”
“紫嫣那孩子，心气多高，你晓得。”
“她后来跟我说过一次，就在她定亲前。”
叶书记看着我，眼神复杂。
“她说：‘叶书记，英韶哥是好人，心善。可他家也不富，背上我家这大包袱，他一辈子就毁了。’”
“‘我不能那么自私。弟妹们快饿死了，赵大山能救他们的命。我就这一条路。’”
“她还说……”叶书记顿了顿。
“她说，那天问你‘是不是瞧不起我家’，是她最后一点不甘心。”
“她说，要是你当时瞧不起，她反而死心了。可你没有……”
“你那句‘没有’，和后来的帮扶，让她心里更煎熬。”
“觉得欠你的，更觉得不能拖累你。”
我坐在那里，浑身冰凉，又像被放在火上烤。
原来如此。
原来如此！
我那半筐鱼，阴差阳错，成了压垮她的最后一根稻草——不，是成了推开她的理由。
我后来的每一次“好心”，都在加重她心里的债。
我那句无心的“没有”，竟成了她无法承受之重。
她不是不爱惜自己，不是不想有更好的选择。
是在她面前，根本没有选择。
弟妹饥饿的眼睛，父亲残疾的腿，家徒四壁的冰冷。
还有我那点微不足道、却让她无法心安理得的“善意”。
逼着她，把自己塞进那个陌生的婚姻里，换回一家人的活路。
那句“你是不是瞧不起我家”，哪里是质问？
那是她在沉没前，伸出手，想抓住一点什么。
抓住一点，属于她自己的、无关交换的“可能”。
而我，没能抓住她的手。
叶书记拍了拍我的肩膀。
“都过去了。你也别太往心里去。”
“紫嫣现在日子平静，孩子们都大了。有些事，不知道比知道好。”
我点点头，举起酒杯，手却在抖。
酒液洒出来一些。
那天之后，我独自去了薛家坞一趟。
老屋还在，更破败了，院里长满荒草。
我站在当年她追出来的位置。
暮色依旧，秋风萧瑟。
恍惚间，仿佛又看见那个穿着蓝布衫的姑娘，从院里跑出来。
气喘吁吁，眼睛亮得灼人。
“彭英韶，你是不是瞧不起我家？”
声音穿透四十年的光阴，依然清晰如昨。
这一次，我在心里，默默回答：“没有，紫嫣。从来没有。”
“是我……没来得及懂。”
风吹过荒草，飒飒作响，像是叹息。
我站了很久，直到夜幕完全降临。
转身离开时，脚步有些踉跄。
来时满腔沉甸甸的往事，去时，只剩空空荡荡的晚风。
那句话，记了一辈子。
那半筐鱼，也记了一辈子。
只是当年不懂，那鱼有多沉，那句话，又有多苦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
